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İSKENDERİYE DÖRTLÜSÜ 


JUSTINE 
BALIHAZAR 
MOUNTOLIVE 
CLEA 


Ayna bir insanı güzel görür, onu sever; başka bir ayna onu korkunç görür, 
ondan nefret eder; oysa iki etkiyi de yaratan aynı kişidir. 

Justine 

(D.A.F. de Sade) 


Evet, o ayrıntıların üzerinde duruyoruz, sense onların korku verici keskin 
ağızlarını bir edep perdesiyle gizliyorsun; yalnızca insanı yakından tanımak 
isteyene yararlı olacak şeyler yok olmaz; insan ruhunun gelişmesi için bu 
tabloların ne kadar yararlı olduğu konusunda bir şey bilmiyorsun; belki de 
salt bu konular üstüne yazmak isteyenlerin aptalca çekingenlikleri 
yüzünden bu bilgi dalında böylesine kör cahil kaldık. Saçma, sapan 
korkulardan bir türlü kurtulamayan bu adamlar en budala birinin bile 
bildiği çocukça şeyleri tartışıyorlar, insan yüreğine cesaretle el atıp onun 
devsel özelliklerini gözümüzün önüne sermeyi göze alamıyorlar. 
Justine 
(D.A.F. de Sade) 


NOT 


Bir dörtlünün ikincisi olan bu roman JUSTINE'in bir devamı değil, 
ana-baba-bir kardeşidir. Bu romandaki kişiler ve durumlar baştan sona 
düşseldir, anlatıcının kişiliği de öyle. Düşsellik bakımından kent de 
onlardan aşağı kalmaz. 

Çağdaş edebiyat artık önümüze Üç Birlik diye bir şey çıkarmıyor, bu 
yüzden ben de bilime yöneldim, biçimini görecelik önermesinden alan dört- 
katlı bir romanı tamamlamaya çalışıyorum. 

Üç ölçek uzamama karşılık bir ölçek zaman: İşte bu süremin harcında 
bulunanların reçetesi böyle. Dört romana bu ölçü uygulandı. 

Ama ilk üçü, bir dizi oluşturacak biçimde birbirlerini izlemeyip 
uzama yayıldılar («devamı» sözcüğü yerine «kardeşi» sözcüğünün 
kullanılmasının nedeni bu). Üst üste, iç içe olmaları tam anlamıyla uzamsal 
ilişkiden kaynaklanıyor. Zaman durdurulmuş durumda. Zamanı yalnızca 
dördüncüsü verecek ve ötekilerin gerçek devamı olacak. 

Görelilikte özne-nesne ilişkisi çok önemlidir, bu bakımdan romanı 
hem öznel hem de nesnel biçemlere yöneltmeye çalıştım. Üçüncü bölüm 
MOUNTOLİVE düpedüz doğalcı roman geleneğinde yazıldı. JUSTINE ile 
BALTHAZAR*'ın anlatıcısı orada bir nesne, yani bir roman kişisi, oluyor. 

Gerek Proust'un gerekse Jayce'un yöntemiyle bunun bir ilgisi yok — 
çünkü onlar bence Bergson'un «Süre»sini açıklayan örnekler, «Uzam- 
Zaman»ı değil. 

Kitabın ana sorunu çağdaş sevi ilişkisinin araştırılması. 

Bu düşüncelerim size belki de alçakgönüllülükten uzak, hatta 
yukarıdan atma gibi gelebilir Ama zamanımızın «klasik»i denebilecek 
biçimbilimsel bir biçim bulgulayıp bulgulayamayacağımızı görmek için bir 
deneme yapmaya değer. Sonuç gerçek anlamda bir «bilim-kurgu» olsa bile. 

L.D. 
Ascona, 1957 


ANNEME 
bellekte yaşayan bir kentin şu anmalığı 


BİRİNCİ BÖLÜM 
I 


Doğa görünümü renkleri: Kahverengiden tunç rengine, inişli çıkışlı 
kent silueti, alçak bulutlar, bulanık istiridye, menekşe rengi yansımalı inci 
rengi toprak. Çölün aslan rengi tozu: Eski zaman gölünün üstündeki gün 
batınımda çinko ve bakır rengine dönüşen peygamber mezarları. Denizin 
karada bıraktığı izler gibi, havanın bıraktığı izlere benzeyen kocaman kum 
fayları; top-madeni renginde, ıslak, titrek, erik-karası bir yelken bezinde 
erimeye yüz tutmuş yeşil, limon rengi; yapışkan-kanatlı orman perisi. 
Devrilmiş sütunların, gemicilere yol gösteren işaret direklerinin arasında 
Taposiris ölü halde yatıyor, zıpkıncı ortada yok... Ma-reotis sıcak leylak 
rengi bir göğün altında. 


yaz: devetüyü kum, sıcak mermer gök. 
güz: şiş, çürük griler. 
kış: dondurucu kar, soğuk kum. 


duru gök yüzeyleri, mika parıltılı. 
deltanın ıslak yeşilleri. 
görkemli yıldız görünümleri. 


İlkbahar mı? İlkbahar ne gezer Delta”da. Orada yenilenme, tazelenme 
duygusu diye bir şey bilinmez. Kıştan çıkar, doğruca: Soluk alınamayacak 
kadar sıcak, balmumundan yapılma bir yaz bozuntusunun içine dalarsınız. 
Ama hiç değilse burada, İskenderiye'de, savaş gemilerinin oluşturduğu 
engeli aşıp Grande Comiche'teki kahvehanelerin çizgili tentelerini uçuran 
deniz-solukları bizi yazın hiçlik duygusunun gelgitsiz ağırlığından kurtarır. 
Ben hiçbir zaman... 

Yarı-düşsel (ama gene de tam anlamıyla gerçek) kent bizim içimizde 
başlar, bizim içimizde biter, kökleri belleğimizdedir. Şu ada evini pençesine 
alıp bırakan Ege Denizi'nin rüzgârı, söğüt ağaçlarını yay gibi geriye 
bükerken, şuraya, keçiboynuzu ağacı odunlarının ateşinin yanına neden her 
gece oturup yazarak o kente döneyim? İskenderiye için söyleyeceklerim 


bitmedi mi? Onun düşüyle, orada yaşayanların anısıyla bir kez daha 
sayrılığa tutumam mı gerekiyor? Düşleri ak kâğıdın hapishanesine 
kilitlediğimi, belleğin demir kapılı odalarına emanet ettiğimi sanıyordum! 
Kendime çok yüz verdiğimi düşüneceksiniz. Doğru değil. Rastgele bir tek 
etken her şeyi değiştirdi, beni yeniden eski rayıma soktu. Aynada kendisiyle 
göz göze gelen bir anı. 


Justine, Melissa, Clea... Aslında sayımız çok azdı — bir tek kitapla 
bunlardan kolayca kurtulunacağını sanırsınız, öyle değil mi? Ben de o 
düşüncedeyim, öyle de sanıyordum. Artık zaman ve koşulların bozduğu 
elektrik devresi sonsuza dek kopuk kalacak... 

Ben onları sözcüklerle diriltme işine girişmiştim, onları bellekte belli 
bir yere yerleştirme, her birine kendime özgü zamandaki yerlerini verme 
işine. Bencilce. Kitabı yazma işini tamamlayınca sanki içinde 
davranışlarımızın bulunduğu kukla evinin kapısına kilit vurmuşum gibime 
geldi. Gerçekten de dostlarımı, sevgililerimi artık canlı, yaşayan kişiler 
olarak değil, zihnin renkli aktarımları olarak görüyordum; tıpkı halı 
desenleri gibi benim kâğıtlarıma işlenmişlerdi, artık kentte oturmuyorlardı. 
Onlara, onları anlatırken kullandığım sözcüklerden daha çok bir gerçeklik 
bağışlamak güçtü. Beni kendime dönmeye çağıran ne? 

Ama devam edebilmek için önce geriye dönmek gerek: Onlarla ilgili 
yazdıklarımda doğru olmayan şeyler mi vardı? Hayır, bununla bir ilgisi yok. 
Ancak onları yazarken olguların hepsi elimin altında değildi. Çizdiğim 
tablo iğretiydi — birkaç kırık vazoya, bir yazılı tablete, bir tılsıma, birkaç 
insan kemiğine, gülümseyen altın bir maskeye bakarak çizilen yitik bir 
uygarlığın resmine benziyordu. 


Pursewarden bir yerde, «Kendi seçtiğimiz, yalanlar üzerine kurulu 
hayatlar yaşıyoruz,» diye yazıyor. «Gerçeklik algımızı zaman ve uzam 
içindeki konumumuz belirliyor — kişiliklerimiz değil, oysa biz ikincisini 
yeğlerdik. Böylece gerçekliğin her bir yorumu tek bir konuma dayanıyor. 
İki adım sağa ya da sola kaysak, bütün görünüm değişecek.» Buna benzer 
bir şeyler... 

Kişilere gelince, ister gerçek olsunlar ister uydurma, yeryüzünde 
böyle yaratıklar yok. Her ruh karşıt eğilimlerin karınca yuvasına benziyor. 


Değişmez nitelikli kişilik diye bir şey bizim kendi kuruntumuz — ama eğer 
yaşamaya niyetimiz varsa gerekli bir kuruntu! 

Değişmeden kalan şeye gelince... örneğin Melissa'nın utangaç 
(tarihin ilk baskı yöntemleri kadar acemice) öpücüğünü önceden 
kestirebilirsiniz, ya da Justine'in kaş çatmalarını — öğle zamanı Sfenks'in 
çizdiği yörüngelere benzeyen o ateşli kara gözlere düşen gölgeyi. 
«Sonunda, » diyor Pursewarden, «her şeyin herkes için doğru olduğu 
anlaşılacak. Aziz ile Kötü Ruhlu Kişi, ikisi iki ortak.» Haklı. 

Gerçeklerden ayrılmamak için elimden geleni yapıyorum... 


Bana ulaşan son mektubunda Balthazar şöyle yazıyor: «Sık sık seni 
düşünüyorum, hem de bıyık altından kötü kötü gülerek. Bizimle, 
yaşamlarımızla ilgili bütün verileri toplayıp — topladığını sanıyorsun — 
adana çekildin. Kuşkusuz yazarca bir biçimde kâğıt üstünde bizleri bir 
yargıya indirgiyorsun. Bunun sonunda ortaya ne çıkacak, merak ediyorum. 
Doğruya yaklaşabileceğini hiç sanmıyorum: Yani bizimle — hatta senin 
kendinle ilgili — benim sana anlatabileceğim doğrulara. Ya da, ne bileyim, 
Clea'nın (Clea, şimdi Paris'te, artık bana mektup yazmayı kesti) sana 
anlatabileceği doğrulara. Seni görür gibiyim, büyük bir bilge edasıyla 
Moeurs'ün, Justine ile Nessim'in günlüklerinin falan üstüne kapanmışsın, 
doğruyu onlarda bulacağını sanıyorsun. Ne büyük yanılgı! Ne yanılgı! «Bir 
insanla ilişkili doğruyu arıyorsan, en son başvuracağın yer onun günlüğü 
olmalı. Hiç kimse en son itirafını kâğıt üzerinde kendine yapmaya cesaret 
edemez; hiç değilse aşkla ilgili olanlarını. Justine'in gerçekten kimi 
sevdiğini biliyor musun? Sen, seni sevdiğini sanıyordun, öyle değil mi? 
İtiraf et!» 

Buna yanıtım, ağır işleyen kalemimin altında gittikçe kalınlaşan koca 
kâğıt demetinin üstüne başlık olarak pek de uygun düşmeyen Justine'in 
adını yazıp —Defterler de diyebilirdim— postalamak oldu. Aradan altı ay 
geçti. Bu çok sevindirici bir sessizlikti; çünkü eleştiricimin gönderilenleri 
doyurucu bulup sesini kıstığını gösteriyordu. 

Kenti unuttuğumu söyleyemem, ama anısını hiç uyandırmamaya 
çalışıyorum. Kuşkusuz hep orada yerinde duruyor, her zaman da duracak, 
tıpkı yolcuların sık sık gördükleri bir serap gibi zihnimde asılı. Pursewarden 
bu olguyu şöyle anlatmış: 


«Arkadaşım birdenbire bağırıp parmağıyla ufku gösterdiğinde henüz 
kara görünmemişti; karanın görünebilmesi için buharlı gemiyle daha en 
azından iki üç saatlik yolumuz vardı. Gökyüzünde ters dönmüş durumda 
kentin tam-ölçek serabını gördük, sanki toz rengi ipek üzerine yapılmış bir 
resme benziyordu, titrek ve ışıklı; ama en ince ayrıntılarına kadar 
görünüyordu. Her yeri ezbere çıkarabiliyordum: Ras El Tin Sarayı, Nebi 
Daniel Camii, falan. Taptaze çiyle boyanmış bir başyapıt kadar soluk kesici 
bir görüntüydü. Uzunca bir süre gökte öylece asılı kaldı, belki de yirmi beş 
dakika, sonra yavaş yavaş sisli ufukta eriyip yok oldu. Bir saat sonra küçük 
bir leke halinde görünen gerçek kent genişleyerek serabın büyüklüğüne 
ulaştı.» 


Bu adada yapayalnız iki ya da üç kış geçirdik — sert rüzgârlı kışlar, 
sıcak yazlar. Bereket versin çocuk benim gibi kitap eksikliği, başka 
insanlarla konuşma eksikliği duymayacak kadar küçük. Mutlu ve neşeli. 

İlkbaharla birlikte uzun dinginlikler, gelgitsiz, kokusuz, gelecek 
sezgisiyle dolu günler başlıyor. Deniz uysallaştı, tetikte bekliyor. 
Kayalıklardaki çobanın yavan kaval sesine yakında cırcırböceklerinin 
çatırtılı müziği eşlik edecek. Tırmanarak ilerleyen kaplumbağayla 
kertenkele dışında hiç dostumuz yok. 

Hemen şunu da söylemeliyim ki, dış dünyadan düzenli olarak gelen 
tek konuğumuz İzmir adında bir posta gemisi; haftada bir kez, akşam 
karanlığı bastıktan sonra hep aynı saatte hep aynı hızla burnun açıklarından 
güneye doğru geçiyor. Kışın kabaran deniz ve rüzgârlar yüzünden 
görünmüyor, ama şimdi — oturup onu bekliyorum. İnsan ilkin uzaktan 
uzağa motorların hafif uğultusunu duyuyor. Sonra burnu dönen o yaratık, 
denizde oluşturduğu ipek köpüklü çizgiyi ikiye bölüyor; koyulaşmış ama 
hareket halindeki bir sinek bulutu gibi sınır çizgileri henüz 
belirginleşmemiş Ege gecesinin kelebek yumuşaklığındaki karanlığında 
pırıl pırıl parlıyor. Çok hızlı ilerlediği için kısa sürede ikinci burnun 
gerisinde gözden kayboluyor. Geriye belki de yalnızca bir halk ezgisinin 
bölük pörçük sözleri kalıyor ya da ertesi günü çocukla birlikte yüzmeye 
gideceğim çakıllı plajda kıyıya atılmış bulacağım bir mandalin kabuğu. 

Çınarların altındaki zakkumlu kameriye — işte yazı odam orası. 
Çocuk yattıktan sonra buraya, deniz-lekeli eski masaya oturur, haftalık 
konuğu beklerim, o geçmeden parafin lambasını yakmayı canım istemez. 


Burada haftanın bildiğim tek günü perşembedir. Size saçma gelecek ama, 
böylesine değişiklikten yoksun bir adada izin gününü sabırsızlıkla bekleyen 
bir okullu gibi, geminin haftalık ziyaretini beklerim. Kayıkla mektupların 
getirildiğini biliyorum, ama dağıtılması için yirmi dört saat daha geçmesi 
gerekir. Küçük teknenin gözden kaybolduğu an içimi hep hüzün kaplar. O 
geçip gittikten sonra içimi çekerek lambayı yakar, kâğıtlarıma dönerim. 
Öylesine yavaş, öylesine acı çekerek yazıyorum ki. Pursewarden bir 
keresinde yazma sanatından sözederken, bana yaratı sırasında duyulan 
acının, Sanatçılarda, tam anlamıyla delilik korkusundan geldiğini 
söylemişti; «biraz daha ileriye gider ve kendi kendine delirmekten 
korkmadığını söylersen, bu işi hızlandırmış, böylece o engeli yıkmış 
olursun.» (Bu ne derece doğru bilmiyorum. Ama vasiyetnamesinde bana 
bıraktığı para çok işime yaradı, henüz beni şu kahrolası borçlardan, 
çalışmaktan koruyacak üç-beş kuruşum var.) 

Haftalık eğlencemi çok ayrıntılı anlatıyorum, çünkü bir Haziran 
akşamı hiç habersiz çıkagelip beni şaşırtan Balthazar, bu tablonun içine 
süzülmüştü — az daha «şaşırtan» yerine «beni sağır eden» diyecektim 
(burada konuşacak hiç kimse yok). Bu akşam olağanüstü bir şey oldu. 
Küçük teknecik her zamanki gibi gözden kaybolacağı yerde, birden yüz elli 
derecelik bir yay çizip geri dönerek sığ gölcüğe girdi, orada, kendi ışığının 
tüylü kozasında duruyordu; kendisinin oluşturduğu altın havuzcuğun 
ortasına sanki doğrunun araştırılmasının simgesi olan çıpanın ağır, uzun 
zincirini bıraktı. Bütün yazarlar gibi ruhu kara parçalarıyla kuşatılmış biri 
için dokunaklı bir görüntüydü bu — gerçekten de şişenin içinde, hiçbir yere 
gitmeyen bir gemi gibiydim — belki de Yeni Dünya'nın kıyılarına ulaşan 
ilk beyaz adamın teknesini izleyen bir yerli gibi izliyordum onu. 

Küreklerin düzensiz şıpırtıları sessizliği bozuyor, karanlığı yırtıyordu; 
bir süre sonra da kaldırım taşları üstündeki ayakkabı takırtıları aynı şeyi 
yaptı. Boğuk bir ses yön söyledi. Sonra gene sessizlik. Tam lambayı yakıp 
fitili düzelteceğim ve böylece kendimi bu akşam kuralı bozan geminin 
büyüsünden kurtaracağım sırada, dostumun esmer, ciddi yüzü ölüler 
dünyasından gelen keçi suratlı bir hayalet gibi mersin ağacının sık dalları 
arasından belirdi. İkimiz de soluğumuzu içimize çekmiş, birbirimize 
gülümseyerek, sarı ışıkta, karşı karşıya ayakta duruyorduk: Koyu renk, 
Asurlu bukleleri, Pan sakalı. 

— Yoo, düş görmüyorsun, benim, dedi Balthazar gülerek. 


Birbirimize sımsıkı sarıldık. Balthazar! 

Akdeniz gülünç derecede küçük bir deniz; onu olduğundan daha geniş 
sanmamızın nedeni tarihinin uzunluğundan, büyüklüğünden geliyor. 
Aslında İskenderiye — düşseli kadar gerçeği de — şuracıkta, birkaç yüz 
deniz mili güneyde bir yerde. 

— İzmir'e gidiyorum, sana şunu oradan postalayacaktım, dedi. 

Eski, çentikli masanın üstüne bir süre önce ona gönderdiğim 
elyazması kitap paketini bıraktı — satırların arasını dolduran tümcelerle, 
paragraflarla, soru işaretleriyle dağlanmış, süslenmiş koca kâğıt demetini 
yani. Mefisto'ya benzeyen yüzüyle karşıma oturup, daha alçak, kararsız bir 
sesle şöyle ekledi: 

— Buraya not ettiğim şeylerin bazılarını sana söyleyip söylememeyi 
kendi kendime çok düşündüm. Bazan söylemenin aptallık, küstahlık 
olacağına karar veriyordum. Sözün kısası — bizimle gerçek kişiler olarak 
mı yoksa «roman kişileri» olarak mı ilgilendiğini bilmiyordum. Hâlâ da 
öyle. Şu kâğıtlar senin bildiklerine hiçbir şey eklemeyebilir, onlar yüzünden 
senin dostluğunu da yitirebilirim. Eğri bir yüzeyin üstüne küçük fırça 
dokunuşlarıyla kentin tablosunu yapmaktasın — şiiri mi amaçladın, yoksa 
gerçeği mi? İkinci-siyse o zaman bir takım şeyler var ki onları bilmek 
hakkın. 

Nasıl oldu da böyle karşımda bitiverdi, henüz bana bunu 
açıklamamıştı, çünkü bu ziyaretin asıl amacı konusundaki kaygıları daha 
ağır basıyordu. Doğal olarak boşalmış olması gereken koydaki ateşböceği 
bulutuna şaşkınlıkla baktığımı görünce gülümsedi ve şöyle açıkladı: 

— Motorundaki bir bozukluk yüzünden gemi birkaç saat burada 
kalacak. Nessim'in gemilerinden biri. Kaptan eski bir dostum, Hasim 
Kohly; belki onu anımsarsın? Anımsamıyorsun ha. Evet, senin 
tanımlamalarına göre aşağı yukarı nerede oturduğunu kestirebilmiştim; ama 
böyle kapının eşiğinde ineceğini ummuyordum doğrusu! 

Onun kahkahasını yeniden duymak çok güzeldi. 

Ama ben onu dinlemiyordum, çünkü bu konuşmalarından sonra bana 
yazdığı notları bir an önce incelemek, (benim için en küçük bir önemi 
olmayan, çünkü hiçbir zaman yayımlanmayacak) kitabımı değil, o kente, o 
kentte (o yaşayanlara (o bakışımı (o yeniden elden geçirmek için 
sabırsızlanıyordum. Çünkü bütün bu yalnızlığım sırasında benim kendi 
kişisel İskenderiye'm bir içgözlem felsefesi kadar değerlenmiş, hemen 


hemen tek saplantım olmuştu. Öylesine heyecanlıydım ki, ona ne 
diyeceğimi bilemiyordum. 

— Bizimle kal Balthazar, dedim, bir süre kal... 

— İki saat sonra hareket ediyoruz, dedikten sonra önündeki kâğıtlara 
eliyle vurarak kuşkulu bir biçimde şöyle ekledi: 

— Bunlar senin heyecanını, kuruntularını artırabilir. 

— İyi ya, benim istediğim de bu. 

— Her şeye karşın biz — hala yaşayanlarımız — gerçek insanlarız, 
sen bizi nasıl gösterirsen göster. Melissa'yla Pursewarden sana yanıt 
veremezler, çünkü ikisi de öldü. Hiç değilse biz öyle sanıyoruz. 

— Biz öyle sanıyoruz. En iyi yanıtlar hep mezarın ötesinden gelir. 

Oturup eski günleri konuştuk, kolay olmadı kuşkusuz. O, gemide 
yemeğini yemişti, adanın güzel şarabı dışında buyur edecek bir şeyim 
yoktu. Bardağındaki şarabı yudumlamaya başladı. Daha sonra Melissa'nın 
çocuğunu görmek istediğinde, onu zakkumların arasından geçirerek 
çocuğun bulunduğu odayı görebileceğim bir yere götürdüm; ocaktaki büyük 
ateşin ışığıyla aydınlanan odada başparmağını ağzına sokmuş uyuyan çocuk 
öylesine güzel, öylesine ciddi görünüyordu ki. Alçak sesle, 

— Bir gün Nessim onu görmek isteyecek. Çok yakında. Unutma. 
Ondan sözetmeye, onu merak etmeye başladı bile. Yaşlılık kapıyı çalınca 
ondan destek arayacak. Bu sözlerimi unutma, dedikten sonra Yunanca 
olarak şunları ekledi: 

— İlkin gençler, asma gibi, yaşlıların kalın dallarına tırmanırlar, 
yaşlılar onların yumuşak, körpe parmaklarını gövdelerinde duyarlar; daha 
sonra yaşlılar gençlerin onlara destek olan güzel gövdelerinden aşağı, 
ölümlerine doğru inmeye başlarlar. 

Ben bir şey söylemedim. Şimdi yaşayan şey odaydı — gövdelerimiz 
değil. 

— Burada çok yalnızsın. 

— Ama olağanüstü, güzel bir yalnızlık. 

— Evet, seni kıskanıyorum. Ama gerçekten. 

Sonra birden, bir zamanlar başka bir yaşamda Clea'nın bana verdiği, 
Justine'in yarım kalmış portresi gözüne ilişti. 

— Şu portre — bir öpücükle yarıda kesilmiş şu portre. Onu bir kez 
daha görmek ne güzel — ne güzeli 

Gülümsedi. 


— Bir müzik parçasını dinlerken kulağına birden tanıdığın, çok 
sevdiğin bir ezginin çalınması gibi bir şey, seni hiç eksilmeyen, her zaman 
yeniden yakalayabileceğin bir coşkuya alıp götürüyor. 

Hiçbir şey demedim. Cesaret edemedim. Bana dönerek, sanki bir 
yankıyı sorguya çekermişcesine, 

— Clea'dan ne haber? diyebildi sonunda. 

— Ondan haber almayalı belki iki yıl var, belki de daha çok. Burada 
zaman hesabı yoktur. Belki evlenmiştir, başka bir ülkeye gitmiştir, belki 
çocukları olmuştur, belki bir ressam olarak ünlenmiştir falan... onun için 
dilenebilecek ne varsa hepsi olmuş olabilir. 

Bana tuhaf tuhaf baktıktan sonra başını sallayarak, «Hayır,» dedi; 
ama başka bir şey söylemedi. 

Karanlık zeytinlikten denizciler seslendiklerinde saat gece yarısını 
epeyce geçiyordu. Onunla birlikte deniz kıyısına kadar yürüdüm, çok çabuk 
ayrıldığı için üzgündüm. Suyun kıyısında bir sandal bekliyordu, içinde 
küreklere yapışmış bir tayfa vardı. Arapça bir şeyler söyledi. 

Güneşli bir günden sonra deniz suyu insanı baştan çıkaracak kadar 
ılıktı. Balthazar tam sandala binmek üzereyken, kıyıdan uzaklığı 200 
metreyi bile bulamayan gemiye kadar yüzerek ona eşlik etme isteğine 
kapıldım ansızın. Aklıma geldiği gibi yaptım, geminin yanına gelince 
oralarda oyalanarak onun merdivenlere tırmanışını, sandalın yukarı 
çekilişini izledim. 

— Dikkat et uskura takılmayasın, motorlar çalışmadan geri dön, diye 
seslendi. 

— Olur. 

— Ama dur — dur biraz. 

Bir kamaraya dalıp çıktıktan sonra suyun içine, bana yakın bir yere 
bir şey attı. Düşen şey yumuşak olmalıydı. 

— İskenderiye'den bir gül... Kendisini sevenlere mutluluktan başka 
her şey verebilen kentten, dedi ve kıkır kıkır güldü. 

— Çocuğa ver. 

— Güle güle, Balthazar! 

— Bana yaz — cesaretin varsa! 

Işıkların çapraz örgülü ağına bir örümcek gibi yakalanmıştım, 
karanlık kıyıyla aramda hala duran o san ışıklı gölcüklere yönelirken ona el 
salladım, o da bana karşılık verdi. 


O değerli gülü dişlerimin arasına alıp, içimden konuşa konuşa, çakıllı 
kıyıda giysilerimin bulunduğu yere doğru yüzdüm. 

İşte orada, lambanın sarı ışığının altında, masanın üstünde —onun 
adını verdiğim kitap— Justine, satır aralarına eklenmiş o müthiş notlarla 
birlikte duruyordu. Değişik renkli mürekkeplerle, daktiloyla üstüne 
çaprazlar çizilmiş, yanlışları gösteren işaretler konmuş kâğıtlar sorular ve 
yanıtlarla bezenmişti. Bir an bu kâğıtları ortak gerçeğimizin — üstüne her 
birimizin kendi bireysel izlerimizi kat kat bıraktığımız, yazboz tahtası 
olmuş bir parşömene benzeyen gerçekliğimizin — aşağı yukarı bir simgesi 
gibi görmüştüm. 

Şimdi ona yepyeni bir gözle bakmayı, Balthazar'ın eklediği notlara 
kendimi alıştırmayı öğrenmem mi gerekiyor? Onun yazdıklarını nasıl 
coşkuyla okuduğumu anlatamam — bazan çok ayrıntılı, bazan da (örneğin, 
«Birtakım Yanılgılar ve Yanlış Anlamalar» başlıklı listede olduğu gibi) kısa, 
özlü notlar düşmüştü; orada büyük bir serinkanlılıkla şöyle diyordu. «No 4. 
Justine'in seni “sevmesi? konusu. O eğer birini “sevdiyse?* Pursewarden'ı 
sevdi. “Bu ne demek?” Nessim'in, yani evlendiği adamın kıskançlığından 
onu korumak için seni yem olarak kullanması gerekiyordu. Pursewarden'ın 
onu zerrece iplediği yoktu — işte aşkın yüce mantığı böyledir... 

Yeşil gölün düz aynasında, çölün sınırını çizen kumtaşının inişli 
yokuşlu böğründe yavaş yavaş beliren kent bir kez daha usumda canlandı. 
Aşk taktikleri, arzunun kamçıladığı dümenler, iyiyle kötü, erdemle gelgeç 
gönüllülük, aşkla cinayet... bunların hepsi İskenderiye sokaklarının, 
alanlarının, genelevlerinin, kabul salonlarının karanlık köşelerinde hafifçe 
kıpırdadı — düzenbazlıkların, karşı-düzenbazlıkların balçığında kocaman 
bir yılanbalığı yumağı gibi kımıldadı. Benim gerçek (gizli) yaşamım 
üzerine görüşlerle dolu o sihirli kâğıt yığınını elimden bıraktığımda hemen 
hemen gün ağarmak üzereydi. Yatağa girdiğimde sarhoş gibiydim, başım 
ağrıyor, kentin yankılarıyla çınlıyordu — yeryüzünde başka örneği olmayan 
o kentte, birbirine en uzak soylar, en yabancı alışkanlıklar buluşabilir, 
ruhsal yazgılar kesişebilir. Tam uykuya dalacağım sırada şu sözleri 
yineleyen dostumun yavan sesini duyar gibi oldum: «Ne kadarını öğrenmek 
istiyorsun... daha ne kadarını öğrenmek istiyorsun?» Ona düşümde şöyle 
yanıt verdim: «O kentten kurtulabilmek için her şeyi öğrenmeliyim.» 


«Bir çiçeği dalından çeker koparırsan, dal yine yerine döner. Aynı şey 
yürekteki sevgiler için doğru değildir.» Bir keresinde Clea Balthazar'a 
böyle demiş. 

Başladığım noktaya dönmek öylesine canımı sıkmış, öylesine keyfimi 
kaçırmıştı ki, çok uzun bir yolculuktan sonra kendisine uykuda gezdiği 
söylenmiş bir adam gibiydim. Bir keresinde Balthazar eski bir tenis 
çorabına sümkürerek, «Zamanla kendisini en çok yalanlayan şey 
“doğru'dur,» demişti. 

Bir başka kez de Pursewarden, hiç unutamadığım şu sözleri söyledi: 
«Eğer şeyler hep göründükleri gibi olsalardı, insan imgelemi ne kadar 
yoksullaşırdı!» 

Kentlerin orospusu bu kentten, deniz, çöl, minare, kum, deniz 
kentinden kendimi nasıl kurtaracağım? 

Hayır. Her şeyi dümdüz, ak ve kara olarak, yazmalıyım, anısı ve itici 
gücü tükeninceye dek. Çevirmeye çalıştığım anahtarın kendi içimde 
olduğunu biliyorum. 


HU 


Sabahın erken saatlerinde tıraş olmak için Mnemjian'ın aynalı, 
palmiyeli, boncuk perdeli — tertemiz ılık su ve kar gibi beyaz örtülerle 
sanki cesetlerin gömülmeye hazırlanışının, yağlarla ovuluşunun hoş bir 
yansılamasının yaşandığı — Batlamyüs berber salonuna toplandığımız 


günler, Capodistria bize Le cönacle' derdi. Bu töreni menekşe rengi gözlü 
kamburun kendisi yürütürdü, çünkü hepimiz de değerli müşterilerdik 
(sodyum karbonat banyosuna yatırılmış ölü firavunlar, değiştirilmesi, 
yerlerine yenilerinin konması gereken bağırsaklar, beyinler). Ölüleri tıraş 
ettikten sonra hastaneden doğruca buraya koşup geldiği için berberin 
kendisi genellikle tıraşsız olurdu. Kısacası, her birimiz kendi işimize — Da 
Capo simsarlarını görmeye; akşamdan kalma, ağzı çirişli Pombal (sanki 
bütün gece göz yuvarlarının üstünde yürümüş gibi bir duyguyla) sendeleye 
sendeleye Fransız konsolosluğuna, ben okula, Scobie de Polis Dairesine v.b. 
— gitmeden önce burada, yastıklı koltuklarda, aynalarda buluşuyorduk. 

Bu sabah töreninin flaşla çekilmiş soluk bir fotoğrafı var bende; 
Global Ajans muhabiri zavallı John Keats çekmişti. Şimdi bu resme 
bakmak çok tuhaf. Üstüne kefen kokusu sinmiş. İskenderiye'de bir ilkbahar 
sabahının sesli bir resmi: Kahve dibeği tokmaklarının sessiz sürtünüşleri, 
şişman güvercinlerin pıhtılaşmış bağırtıları. Dostlarımı çıkardıkları 
seslerden tanırım: Siyasal konuşmalara karşı Capodistria'nın «Pöhh» sesi, 
ardından yavan kahkahası — madensel bir midenin öğürtüsü gibi; 
Scobie'nin sigara öksürüğü, «Köh, Küöh»; sanki çelik üçgene 
vuruluyormuş gibi Pombal'ın «Tien. Tien»leri. 

İşte bir köşede, o sefil yağmurluğumla ben görülüyorum — bundan 
iyi öğretmen imgesi bulamazsınız. Öteki köşede de zavallı Toto de 
Brunel'cik oturuyor. Keats'in makinası onu yüzüklü bir parmağı tam 
şakağına — ölümcül şakağına — götürürken yakalamış. 


Toto! Onun eşi benzeri yoktur, o bir numöro'dur.” Kuru bir büyücü 
yüzü, küçük bir oğlan çocuğunun kahverengi gözleri, alnında V biçimli saç 


çizgisi, tuhaf art nouvedu” gülüşü. Jigolaya para ödemeyecek kadar gururlu 
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ve yaşlı sosyete kadınlarının sevgilisiydi. «Toto, mon chou, c'est toi! 


(Madam Umbada), «Comme il est charmant ce Totol»” (Athena Trasha). 
Yaşı olmayan — galiba oldukça mutlu — bir yüzün buruşukları arasına her 
gün biraz daha gömülen yanak çukurluklarıyla yaşlı kadınların erkeği işte 
bu kuru övgülerle karın doyuruyordu. Evet. 

«Toto-comment vas-tur» — «Si heureux de vous voir, Madame 


Martinengo!»” 

Pombal'ın küçümseyici deyimiyle tam bir «İkinci Çöküş Dönemi 
Efendisi»ydi. Gülüşü insanı rahatsız eder, kibarlığı dondururdu. Önemli bir 
serveti yoktu, aşırı davranışları sıradandı, ama gene de toplum trafiğinin 
tam ortasında bulunuyordu. Sanırım onun için yapılacak bir şey kalmamıştı, 
çünkü o bir kadındı; ama kadın olarak doğmuş olsaydı şimdiye çoktan 
ağlaya ağlaya ince hastalığa yakalanırdı. Sevimlilikten yoksun 
kulamparalığı ona haksız bir saygınlık sağlıyordu. «Homme serviable, 


homme gracieux. (Kont Banubula, General Cervoni — insan daha başka ne 
ister?) 

Bir gün, mizahla ilgili olmasa da, insanları gülmekten katıltacak bir 
şey bulmuştu. Orta derecede İngilizce ve Fransızca konuşur, bulamadığı bir 
sözcüğün yerine anlamını bilmediği bir başka sözcüğü koyardı. Bu tuhaf 
yer değiştirme genellikle çok hoş sonuçlar veriyordu. Bu onun değişmez 
üslubu durumuna gelmişti. Neredeyse şiirsel denebilecek noktalara ulaştığı 
oluyordu — ömeğin «Daktilomdan sinekler döküldü» gibi, «Bugün 
arabamın kafatası açıldı» gibi, ya da «Öyle hızlı koştum ki başım 
kepeklendi» gibi şeyler söylediği zaman. Bu işi üç dilde de yapabiliyordu. 
Böylece üçünü de öğrenme zahmetinden kurtulmuş oluyordu. Kendine özgü 
bir Toto-dili vardı. 

O sabah orada görünmeyen Keats, merceğin gerisinde duruyordu — 
hiçbir kötü niyet taşımayan, Dünyanın İyisi denebilecek bir insandı. Hafifçe 


ter kokardı. C'est le metier gui exige.” Bir zamanlar yazar olmak 
istiyormuş, ama yanlış yola sapmış; şimdiki mesleği onu gerçek yaşamın 
yüzeyinde (olmuş şeylerle olmuş şeylere ilişkin gerçekler düzeyinde) 
kalacak biçimde öylesine eğitmiş ki, sonunda tam gazetecilere özgü bir sinir 
hastalığı bulmuş (hepsi o hastalığı yatıştırmak için içki içiyorlar); hastalık 
da şu: Bir sokak ötede Bir Şey oldu ya da olmak üzere, onlar duymadılar, 
duyduklarında da iş işten geçmiş olacak. Hiç de önemli olmadığını, hatta 


anlamsız olduğunu önceden bildiği en küçük bir gerçeklik parçasını 
kaçırma korkusu yüzünden, genellikle tuvalete gitmek isteyen çocuklardaki 
gibi bir tik edinmişti, durmadan oturduğu yerde kımıldar, bacağını 
bacağının üstüne atar, indirirdi. Birkaç dakika konuştuktan sonra sinirli 
sinirli ayağa kalkar, «Bir şey unutmuşum — şimdi dönerim,» derdi. Sokağa 
çıkınca ciğerlerindeki havayı keskin bir ıslık sesiyle boşaltarak rahatlardı. 
Uzağa gitmez, tedirginliğini yatıştırmak için oralarda dolanırdı. Her şey her 
zamanki gibi doğal görünürdü kuşkusuz. Savunma ödenekleri konusunda 
Mahmud Paşa'ya şimdi mi telefon etse yoksa yarını mı beklese... Cebi 
yerfıstığıyla doludur, fıstıkları dişleriyle kırar tükürür, tedirgin ve sinirlidir, 
nedenini bilmez. Bir süre dolaştıktan sonra tırıs tırıs kahveye ya da berber 
dükkânına döner. Utangaç utangaç, özür dilercesine gülümse-mektedir: Bir 
«Ajans Muhabiri» — çağdaş dünyamızın en iyi bütünleşmiş tipi. Yaşamını 
sürdürmeyi yeğlediği düzey dışında John'un hiçbir kusuru yoktu — ama 
aynı şey adaşı için de söylenebilirdi, öyle değil mi? 

Bu soluk fotoğrafı ona borçluyum. (Çok daha sonra, hiç elden 
bırakmadığı o budalalığı Ouğruna, çölde öldürülecekti.) Her şeyi 
ölümsüzleştirmek, fotoğraflamak, kayda geçirmek manyaklığı uğruna! 
Galiba bu, hiçbir şeyi doya doya yaşayamadığını, içine çektiği her solukla 
yaşamın tazeliğini soldurduğunu duyumsayan bütün insanlarda görülüyor. 
İmzalı yemek lis-teleriyle, anılı purolardan çıkarılmış kuşaklarla, posta 
pullarıyla, resimli posta kartlarıyla dolu sayısız «dosya»sı vardı. İleride 


bunlar işe yaradı, çünkü nasılsa Puraewarden'ın obiter dicium'larının. 
bazılarını not etmişti. 

Fotoğrafın doğusunda koca göbekli eski dostum sevgili Pombal 
oturuyor, gözlerinin altında gerçek birer diplomat torbacığı. İşte insanın bir 
parça sevgiyi kendisinden esirgeyemeyeoeği biri. Tek düşüncesi işini 


kaybetmek ya da impuissant olmak: Jean-Jacgues'tan beri bütün 
Fransızların ulusal korkusu. Onunla çok kavga ederiz, ama dostça, çünkü 
önemsiz ıvır zıvır yanında daha önemli ıvır zıvırla yani kadınlarla — 
dolu küçük dairesini ikimiz paylaşıyoruz. Ne olursa olsun iyi bir dost, iyi 
yürekli bir insan, kadınları gerçekten seviyor. Uykum kaçsa ya da hasta 
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olsam «Dis donc, tu vas bien?», tam bir bon Copain ağzıyla kibarlığa 


o iz : 
kaçmadan sorar: «Ecoute — tu veux une aspirine?» oya da «Ou bien — 
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J'ai une jaune amie dans ma chambre si tu veux.» (Baskı yanlışı değil: 
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Pombal bütün poule'lere o “jaunes femmes” derdi. «Hein? Elle n'est pas 
mal — et c'est tout paye, mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un tout 
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petit peu antifeministe — j'en ai marre, hein!'» Böyle zamanlarda üstüne 
bir gözüdoymuşluk gelirdi. Komik bir biçimde gözünü devire devire, «Je 


deviens de plus en plus anthropophage» ” derdi. Ayrıca işi için de çok 
kaygılanıyordu, oldukça kötü bir ünü vardı, özellikle kendisinin «/”affaire 


Sveva» dediği şeyden sonra herkes dedikoduya başlamıştı; üstelik dün 
tam ayakkabılarını Kançılarya'nın perdesine silerken Başkonsolos içeri 
girivermişti... «Monsieur Pombal! Je suis obligö de vous faire geulgues 


observations sur votre comportement officieli» ” Uf! Birinci sınıf bir azar. 

Fotoğrafta. Pombal'ın üzgün üzgün oturmasının nedeni bu işte, 
olanları düşündüğü için keyfi adamakıllı kaçık. Son günlerde Melissa 
yüzünden biraz bozuştuk. Ona aşık olduğum için bana kızıyor, çünkü o alt 
tarafı gece kulübünde dansözmüş, bu yüzden de ciddi bir ilgi göstermeye 
değmezmiş. Ayrıca işin içine züppelik de giriyor, çünkü sonuç olarak 
Melissa artık bizimle oturuyor, Pombal'sa bunu küçültücü buluyor; hatta 
diplomatik açısından belki de sakıncalı. 

«Aşk,» der Toto, «sıvı bir fosildir,» — doğrusu yerinde bir söz. Bu 
durumda bir bankerin karısına aşık olmak gülünç de olsa bağışlanabilir... 
Bağışlanabilir mi acaba? İskenderiye'de herkesin yürekten alkışladığı tek 
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şey entrika per se, oysa âşık olmak insanı toplum içinde gülünç duruma 
düşürür. (Pombal'da tam bir taşralı ruhu vardır.) Melissa'nın ölüsünün o 
korkunç dinginliğini, soyluluğunu düşünüyorum, sanki onarılmaz, kötü bir 
kaza geçirmiş gibi sargılar içinde yatan incecik gövdesini. Evet. 

Ya Justine? Bu fotoğrafın çekildiği gün, Balthazar'ın dediğine göre, 
Clea'nın yapmakta olduğu tablo bir öpüşle yarıda kesilmiş. Bu sahneleri 
gözünün önüne getirmekte bunca güçlük çeken ben, nasıl olup da bunları 
anlaşılır kılayım? Galiba Justine'i, Pursewarden'ı, Clea'yı yepyeni bir 
açıdan görmeye çalışmam gerekiyor... Yani, onların eylemleriyle benim 
aramda oduran —benim kendi yaradılışımın, görme gücümün 
sınırlamalarından oluştuğunu sandığım— ışık geçirmez zarı kaldırmaya 
çalışmalıyım. Pursewarden'a karşı duyduğum kıskançlık, Justine'e 


duyduğum tutku, Melissa”ya duyduğum acıma. Bunların hepsi de çarpıtıcı 
birer ayna... Tek doğru yol olgulara başvurmak. En iyisi, daha başka ne 
biliyorsam hepsini yazmak, gerekirse hayal gücü zoruyla bunu kendim için 
anlaşılır, kabul edilir kılma girişiminde bulunmak. Ya da acaba olgular 
kendi hallerine bırakılabilirler mi? » O (erkek) âşık oldu,» ya da «O (kadın) 
âşık oldu,» deyip de bunun ne anlama geldiğini oranlamadan, bunu kabul 
edilebilir bir bağlama yerleştirmeden bırakabilir misiniz? Bir keresinde 
Pombal, Justine için, «O kaltak,» demişti, «Elle a air d'etre bien 


chambrdel» Melissa için de, « Une pauvre petite poule guelcongue...» 
Haklıydı, belki de, ama bunlar doğru anlamlarını başka bir yerde 
buluyorlar; burada, sanırım, iç yaşamımın iplikleriyle örümcek gibi 
dokuduğum, üstüne yazılar çiziktirdiğim şu kâğıtlarda. 

Ya Scobie? Hiç değilse o bir grafik gibi kolay anlaşılır bir — ulusal 
marş kadar düz. Bu sabah özellikle neşesi yerinde görünüyor, çünkü son 
günlerde mesleğinde büyük bir ilerleme gösterdi. Mısır Polisi'nde on dört 
yıllık Binbaşılıktan, kendi deyimiyle «yaşamının sonbaharı»ndan sonra... 
sözcükleri yazmaya cesaret edemiyorum, çünkü onun gizlilik karşısındaki 
titreyişini, gözevinde uğursuzca dönen cam gözünü görür gibi oluyorum... 
Gizli Servis'e atandı. Tanrıya şükür şu anda hayatta değil, yoksa bu 
sözcükleri okuyunca titrerdi. Evet, Kadim Denizci, Tatwig sokağının gizli 
korsanı, gerçek insan. Kent onu ne çok arıyor. (Onun “acayip” sözcüğünü 
kullanışını!) 

Gizemli bir çağrı üzerine nasıl gittiğimi, olağanüstü büyük bir odada 
eski korsan dostumu bir masanın arkasına oturmuş ağzına iyice oturmayan 
takma dişlerinin arasından ıslık çalarak bana bakarken bulduğumu başka bir 
yerde anlatmıştım. Galiba bu yeni görev — onun biricik sırdaşı olan — beni 
ne kadar şaşırttıysa kendisini de şaşırtmıştı. Uzun süredir Mısır? da 
oturduğu, Arapçayı iyi bildiği doğruydu kuşkusuz, ama gene de iş yaşamı 
oldukça karanlıktı. Bir istihbarat ajanı ondan ne öğreneceğini sanıyordu 
acaba? Dahası — o benden ne öğreneceğini sanıyordu? Balthazar'ın Kabala 
ilkelerini açıklayan konuşmalarını dinlemek üzere ayda bir toplanan küçük 
grubun casuslukla hiçbir ilgisinin bulunmadığını ayrıntılarıyla zaten 


anlatmıştım; aynı konulara ilgi duydukları için bir araya gelen Hermesçi 
öğrencilerden başka bir şey değildiler. İskenderiye mezhepler kentidir — 
şöyle üstünkörü yapılacak bir araştırma bile Balthazar'ın anlattığı Hermesçi 


felsefeyle ilgilenen grup benzeri daha başka birçok grubun varlığını ortaya 
çıkarırdı: Steinerciler, Hıristiyan Bilimciler, Ouspenskiciler, Adventistler... 
Dikkatini özellikle Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria gibi insanlara 
yöneltmesinin nedeni neydi? Ben bunu bilmiyordum, acaba o biliyor 
muydu? 

Onlar bir haltlar karıştırıyorlar. Bize Kahire'den söylenen bu, diyordu 
her hafta. 

Besbelli kendi patronlarının kimler olduğunu bile bilmiyordu. 
Anladığım kadarıyla görünmez insanlar ona yapacağı işleri özel bir telefon 
aracılığıyla bildiriyorlardı. Ama şu «Kahire» dediği neyse, ona çok iyi para 
ödüyordu; mademki saçma sapan araştırmalar için sokağa atacak parası 
vardı, bu parayı bana vermesini engellemek benim haddime düşmezdi. 
Balthazar'ın Kabalası'na ilişkin verdiğim birkaç rapordan sonra bu 
konunun kapanacağını sanıyordum, ama ne gezer. Durmadan daha çok bilgi 
istüyorlardı. 

Sözünü ettiğim o sabah, fotoğraftaki yaşlı gemici yukarı mahallenin 
en pahalı berber dükkânı olan Mnemjian'ın orada tıraş olarak hem yeni 
görevini hem de bu görevin getireceği yüksek ücreti kutluyordu. Bu 
fotoğrafın «Gizli bir buluşma yeri»ni ölümsüzleştirdiğini unutmamalıyım; 
doğal olarak Scobie neye uğradığını şaşırmış görünüyor. Çünkü, etkinlik 
alanlarının araştırılıp öğrenilmesi gereken casusların tam ortasına düşmüş 


durumda — Fransız Deuxieme'inin başı olduğu söylenen bir Fransız 
diplomatı da bunun içinde. 

Çok küçük bir polis aylığı ve gemicilik emekliliğiyle geçinen Scobie, 
olağan koşullarda böyle pahalı bir dükkanın müşterisi olamazdı. Ama şimdi 
o büyük bir adam. 

Bizim kambur tam bir diplomat inceliğiyle, sanki tıraş edilecek bir 
şey varmış gibi —çünkü Scobie'nin parlak tepesinin çevresinde bir kaz 
palazının gerisindeki tüyler kadar ince tüylerden başka bir şey yoktu, kışı 
anımsatan cılız torpedo sakalını da son yıllarda kesmişt— onu tam boy 
tıraş ederken aynada bana göz kırpmaya bile cesaret edemiyordu. 

Biraz sonra, gırtlaktan çıkan sesiyle «Şurası muhakkak ki,» diye söze 
başlayacak (biz casusların, bunca kuşkulu kişinin arasında, «Olağan» bir 
biçimde konuşmamız gerekir): 


— Şurası muhakkak ki, azizim, buradaki şu ttizlik hiçbir yerde yok. 
Mnemjian gerçekten biliyor. 

Gırtlağını temizleyecek, 

— Hem de bu sanatın bütün inceliklerini. 

Teknik deyimler karşısında sesi tumturaklı çıkardı. 

— Bu bir diploma sorunu — Bond Caddesinde bir berber dostum 
vardı, bana o söyledi. Diplomasız olmaz. 

Kısık, vantrilok (karnından konuşan) sesiyle Mnemjian teşekkür etti. 

Yaşlı adam cakalı bir biçimde, 

— Bir şey değil. İşin püf noktalarını bilirim, dedi. 

Artık bana göz kırpabilirdi. Ben de ona karşılık verdim. İkimiz de 
gözlerimizi birbirimizden kaçırdık. 

Serbest kalınca ayağa kalktı, bütün kemikleri çatırdıyordu, korsan 
çenesine sağlıklı, dinç bir görünüm vermişti. Büyük bir keyifle aynadaki 
yansımasını inceledi. Kısa, kesin bir baş hareketiyle, 

— Evet, güzel, dedi. 

— Başınıza elektrikli masaj ister misiniz, efendim? 


Tam o sırada Scobie kırmızı saksı benzeri tarbuşunu ” giymek 
üzereydi, «istemez» anlamında sertçe başını salladı. 

— Başımı sivilcelendiriyor, dedikten sonra sırıtarak ekledi: 

— Kalanları ben arakla beslerim. 

Mnemjian bu espriyi küçük bir el hareketiyle selamladı. Dışarı çıktık. 

Ama gerçekten de hiç sevinçli değildi. Şerif Paşa'dan aşağı Büyük 
Corniche?'e doğru ağır ağır birlikte yürürken, başı önüne eğikti. At kılından 
yapılmış sinek-öldüreceğini sıkıntılı sıkıntılı dizine vuruyor, zift bağlamış 
piposunu dalgın dalgın tüttürüyordu. Düşünceler. Birden öfkelenerek 
söylediği şey şu oldu: 

— Şu Toto denen adama dayanamıyorum. Tam bir ibne. Benim 
zamanım da biz... 

Uzun süre ağzının için de bir şeyler homurdandıktan sonra yeniden 
sessizliğe gömüldü. 

— Ne var, Scobie? diye sordum. 

— Canım sıkılıyor. Gerçekten sıkılıyor, dedi. 

Yukarı mahalledeyken yürüyüşü, davranışları değişir, 
kabadayılanmaya başlardı — sanki o, Beyaz Adam'ın temsilcisiydi ve 


Beyazların sorunlarını —Beyazların Ağır Yükü dedikleri sorunları— kara 
kara düşünüyordu. Scobie'ye bakarak yargıda bulunmak gerekirse, bu yük 
çok ağırdı. En küçük bir hareketinde, eliyle dizine vuruşunda, dudağını 
emişinde, dükkânların vitrinleri önünde kara kara düşünürmüş pozlarına 
girişinde aşırı bir yapaylık vardı. Çevresindeki insanlara sanki cambaz 
ayaklıkları üstünden bakar gibiydi. Bu pozları bana İngiliz aile 
romanlarındaki kahramanları anımsatıyordu: Bir Tudor şöminesinin önüne 
dikilmiş, kırbaçla çizmelerini döven kahramanları. 

Arap mahallesine yaklaştığımızda bütün bu yapmacıklardan en küçük 
bir iz bile kalmadı. Rahatlamış, alnını silmek için tarbuşunu geriye itmiş, 
uzun yılların senlibenliliğinden doğan bir sevgiyle çevresine bakmıştı. Onu 
bağrına basan yer burasıydı, o burada gerçekten kendi yurdunda gibiydi, 
Goharri camisinin yakınlarındaki bir duvardan dışarı uzatılmış kurşun 
borudan (genel bir çeşme) meydan okurcasına su içerdi. Oysa kendi 
içindeki Beyaz Adam bu suyu içmenin tehlikeli olduğunu pekala bilirdi. Bir 
satıcı tezgâhının önünden geçerken bir şekerkamışı sopası ya da 
keçiboynuzu alır, sokakta kemirmeye başlardı. Burada sokağın sesleri her 
yerden onu selamlar, o da onlara neşeyle karşılık verirdi. 

— Y'alla, effendi, Skob. 

— Naharak said, ya Skob. 

— Allah salimak. 

İçini çeker. «Yüce ruhlu insanlar. Burayı ne kadar sevdiğimi 
bilemezsin!» derken bir yandan da kocaman bercim (hayvan yemi olarak 
kullanılan aktirfil) balyalarıyla dar sokaktan geçen ve bizi yere 
devirecekmiş gibi görünen ıslak gözlü deveden kaçardı. 

— Tanrı undursun. 

— Müsaadenle, anacığım. 

— Hayırlı günler. 

— Benden lütfunu esirgeme, Şeyhim. 

Soobie burada, kendi çöplüğüne gelmiş bir adamın rahatlığıyla tıpkı 
bir Arap gibi, ağır, çalımlı adımlarla yürüyordu. 

Bugün ikimiz bir süre eski caminin gölgesinde oturup hurma 
ağaçlarının çıtırtısını, aşağıda, görünmeyen limandaki açık deniz yolcu 
vapurlarının düdük seslerini dinledik. 

Sonunda Scobie hüzünlü, kırık, cılız sesiyle şöyle dedi: 


— Pederast “ dedikleri şey konusunda bugün bir genelge gördüm. Bu 
beni çok sarstı, aziz dostum. İtiraf edeyim — o sözcüğü bilmiyordum. 
Sözlüğe bakmak zorunda kaldım. Her ne pahasına olursa olsun onları 
içimizden atmamız gerektiği yazılıydı. Örgütün güvenliği açısından 
tehlikeli görülüyorlar. 

Güldüm, o da küçük bir kıkırtıyla bana katılma isteği belirtileri 
gösterdi, ama sıkıntısı ağır basınca bu istek biraz kırmızımsı yanaklarındaki 
küçük çukurluklarda yok oldu. Öfkeyle piposunu üfledi. Dudak bükerek bir 
kez daha «Pederast» diye yineledikten sonra kibrit kutusunu arandı. 

— Bizimkilerin bunu anladıklarını sanmıyorum. Oysa Mısırlılar bir 
adamın Eğilimleri olmuş olmamış, hiç umursamazlar — yeter ki namuslu 
biri olsun, benim gibi, dedi üzüntüyle. 

Sözlerinde içtendi. 

— Ama şu durumda ben eğer şeyde çalışacaksam... Neresi olduğunu 
biliyorsun... onlara söylemem gerekir — ne dersin? 

— Budalalık etme, Scobie. 

— Bilmiyorum. Onlara karşı dürüst davranmak isterim. Zarar vermek 
istemem. Galiba insanın birtakım Eğilimlerinin olmaması gerekiyor — koca 
bir burnun, siğillerin olmaması gerektiği gibi. Ama elimden ne gelir? 

— Kuşkusuz, artık bu yaşta yapılacak bir şey yok. 

Yaşlı korsan birden eski durumunu alarak, 

— Haksızlık bu. İğrenç, acımasız, kahpece, dedi. 

Piposunun üstünden yan yan bana bakarak birden neşelendi. Daldan 
dala atlayan o enfes monologlarından birine başladı — en eski dostu olan 
ve artık efsaneleşmiş Toby Mannering/in çevresinde geliştirdiği masala bir 
bölüm daha ekledi. 

— Bir ara Toby ölçüyü kaçırıp kafayı üşüttü — sana anlatmıştım 
galiba. Anlatmadım mı? Evet — Kafayı Üşüttü. 

Bunları büyük bir keyifle andığına kuşku yoktu. 

— Tanrım, gençken nasıl da hızlıydı. Kendini bu işe büsbütün 
kaptırdı. En sonunda doktorun eline düştü, bir Alet takmak zorunda kaldı. 

Sesi neredeyse bir oktav yükselmişti. 

— Kıyıya çıktığında leopar kürkünden bir manşonla dolaşıyordu, 
Ticaret Filosu toptan ayaklanıncaya kadar bu böyle sürdü. Altı ay bir yere 
kapattılar. Bilmemne Evine. “Traksiyon yapılması gerekir,” demişler — 


nasıl bir şeyse. Tewkesbury?'de onun bağırışlarını duymayan kalmamış, 
Toby öyle söylüyor. İyileştiriyoruz diyorlar, ama hiçbir şey yaptıkları yok. 
Hiç değilse onu iyileştiremediler. Bir süre sonra geri geldi. Yapılacak bir 
şey kalmamış. Çaresiz bir Yırtıklık hastalığına yakalanmış, öyle dediler. 
Zavallı Toby'cik! 

Sırtını caminin duvarına dayar dayamaz uyukladı. («Tavşan uykusu» 
derdi buna, «ama dokuzuncu dalgayla birlikte hemen her zaman uyanırım.» 
Daha ne kadar sürecek, merak ediyordum.) Bir an sonra dokuzuncu dalga 
onu düşlerin köpüklü dalgaları arasından kumların üstüne atmıştı. Sıçrayıp 
doğruldu. 

— Ne diyordum Evet, Toby. Babası Parlementodandı. Çok yüksek 
biri. Varlıklı bir adamın oğlu. Toby ilkin kiliseye girmek istemiş. Tanrı'nın 
kendisini çağırdığını söylemiş. Bana kalırsa onu çağıran papazların 
giydikleri kılıktı — onda müthiş bir tiyatro tutkusu vardı, o Toby'de. Sonra 
inancını yitirdi, yanlış yola saptı ve bir trajedi yaşadı. Yakalayıp içeri 
tıktılar. Kendisini şeytanın kışkırtığını söyledi. «Dikkat et de, bir daha 
kışkırtmasın,» dedi Yargıç. «Tooting Common'da kışkırtmasın, en 
azından.» Onu kodese kapatmak istediler — çok seyrek görülen bir 
hastalığı varmış — bolluk hastalığı dedilerdi galiba. Ama bereket versin 
babası Başbakana gidip her şeyi örtbas etti. O sıralar bütün kabine 
üyelerinin birtakım Eğilimlerinin olmasına ne dersin? Çok acayip. 
Başbakan, hatta Canterbury Başpiskoposu. Zavallı Toby'nin durumunu 
anladılar. Şans bu kadar olur. Daha sonra kaptanlık beratı aldı ve denizci 
oldu. 

Scobie bir kez daha uyukladı; ama yalnızca birkaç saniye süren 
uykusundan aktörce bir sıçramayla uyandı. Hiç duraksamadan, «Beni,» 
diyerek konuşmasını sürdürmüşken durup dindarca haç çıkarıp yutkundu. 

— Beni Tanrı İnancına çeken Toby olmuştu. Bir gece ikimiz 
Meredith'te (güzel bir gemiydi) nöbetteydik, bana “Scurvy,? dedi, “bilmeni 
istediğim bir şey var. Hiç Meryem Ana'yı duydun mu?? Duymuştum 
elbette, hayal meyal. Ama, deyim yerindeyse, ne işe yaradığını 
bilmiyordum... 

Bir kez daha uyukladı, bu kez dudaklarının arasından küçük, çatlak 
bir horultu çıktı. Piposunu yavaşça elinden alıp kendime bir sigara yaktım. 
Yarı-ölüm gibi bir şeye bu dalış çıkışları bana nedense dokunuyordu. 
Yakında göçeceği sonsuzluğa yaptığı, Toby ile Budgie'nin ve ne işe 


yaradığı bilinen bir Meryem Ana'nın uygun görünümleriyle tamamlanan bu 
küçük ziyaretler... Ve, benim anlayabildiğim kadarıyla, kuru kuru 
övünmeleri dışında hiçbir zararının kalmadığı bir yaşta bu tür sorunlardan 
yakasını kurtaramamış olması... (Yanılıyordum — Scobie uslanmaz 
birisiydi.) Bana dokunaklı geliyordu. 

Bir süre sonra bu derin uykudan gene uyandı, silkintin gözlerini 
ovuşturarak ayağa kalktı. İkimiz birlikte evinin yolunu tuttuk. Kentin sefil 
varoşlarında, Tatwig sokağında, yıkık dökük, iki üç odalı bir evde 
oturuyordu. Düşünce zincirini bıraktığı yerden sürdürerek, bir kez daha aynı 
sözü yineledi: 

— Evet, onlara söyleme diyorsun. İyi de, ben bir türlü karar 
veremiyorum. 

(Tam burada, bir dükkânın kapı aralığında durup içeride pişirilen 
Arap ekmeğinin kokusunu içine çektikten sonra, “Annemin kucağı gibi 
kokuyor!” dedi birden.) Düşünceleri gibi rahvan adımlarla yürüyordu. 

— Gördün ya, şu Mısırlılar olağanüstü insanlar, azizim. İyi yürekli. 
Beni çok iyi tanıyorlar. Bazı bakımlardan hain görünebilirler, ama Tanrı'nın 
lütfuna erişmiş hainler bunlar, bunu her zaman söylerim. Birbirlerine karşı 
hoşgörülü. Geçen gün Nimrod Paşa'nın kendisi bana ne dese beğenirsin: 
“Oğlancılık başka — haşiş başka.” Ciddiydi ha. Artık işteyken hiç haşiş 
içmiyorum — benim için kötü olur yoksa. Şurası da var ki, İngilizler benim 
gibi Britanya Krallığı Nişanı taşıyan birine dokunamazlardı. Ama Mısırlılar 
bir kez beni — tehlikeli — görmeye başladılar mı, azizim, işim de gider, 
maaşım da. Beni kaygılandıran bu. 

Tırtıklı fare delikleriyle dolu pis kokulu merdivenleri tırmanmaya 
başladık. 

— Biraz kokuyor, diyerek onayladı. «Ama insan alışıyor. Şu fareler 
yok mu! Hayır, buradan başka bir yere taşınmayacağım. On yıldır bu 
mahallede oturuyorum — tam on yıl. Herkes beni tanır. Herkes sever. 
Üstelik bizim Abdül de hemen şu köşede oturuyor.» 

Kıkır kıkır güldü. Birinci sahanlıkta soluk almak için durduğumuzda 
alnını iyice kurulayabilmek için saksısını başından çıkardı. Sonra başını 
önüne eğdi, ciddi düşüncelere daldığı zaman hep böyle yapardı: Sanki 
düşüncenin ağırlığı altında eziliyormuş gibi bel verirdi. İçini çekti. Ne 
pahasına olursa olsun açık konuşmak, bir düşünceyi gücü yettiğince açık bir 


biçimde dile getirmek isteyen bir adam tavrıyla ağır ağır konuşmaya 
başladı: 

— Sorun birtakım Eğilimler sorunu — insan bunu ancak öfkeli 
delikanlılık dönemi geçtikten sonra anlıyor. 

Bir kez daha içini çekti. 

— Sorun sevecenlik eksikliği, sevgili dostum Her şey eninde sonunda 
senin kurnazlığına kalıyor. yalnızlık duymaya başlıyorsun. Abdül gerçek bir 
dost. 

Bir kez daha gülüp neşelendi. 

— Ona Emir Bul Bul diyorum. Bu işi ona ben kurdum, salt dostluk 
olsun diye. Her şeyini ben aldım: Dükkânını, küçümencik karısını. Ona 
fiske dokundurtmadım, böyle bir şey yapamazdım, çünkü adamı 
seviyordum. Şimdi öyle davrandığıma seviniyorum, çünkü ne kadar 
kocarsam kocayayım beni gerçekten seven bir dostum var. Her gün 
geçerken uğrar, onları görürüm. Bunun beni nasıl mutlu ettiğini anlatamam. 
Onların mutluluğunu görmek çok gönendiriyor beni. O zavallı iki Arabı 
görünce, oğlumla kızımı görmüş gibi oluyorum. Kavga ettikleri zaman çok 
üzülüyorum. Çocuklar için. Galiba Abdül karısını kıskanıyor, haksız da 
değil. Kadın bana biraz hoppa gibi geliyor. Ama bu sıcak havada cinsellik 
öylesine güçlü ki — Deniz Ticaret Filosunda rom için söylediğimiz gibi, bir 
kez tattın mı, bir daha tutamazsın. Yattığın zaman dondurma düşler gibi onu 
düşlersin, romu değil, cinselliği. Şu Müslüman kızlan var ya, sevgili 
dostum, onları sünnet ediyorlar. Zalimlik bu, gerçekten zalimlik. Hep aynı 
şeyi düşünmelerine yol açmaktan başka işe yaramıyor. Örgü ya da nakış 
öğrensin diye çok uğraştım, ama öylesine aptal ki kavrayamadı. Herkes 
bana takılıyordu. Aldırdığım falan yoktu. Ben yalnızca yardım etmeye 
çalışıyordum. Abdül'e iş kurmak bana 200 sterline patlada — 
biriktirebildiğim bütün para. Ama şimdi durumu çok iyi — evet, çok iyi. 

Bu konuşma ona son hamle için bütün gücünü toplama olanağı verdi. 
Son on basamağı rahatça çıktık, Scobie kapıyı açtı. Eskiden bu sefil odaların 
yalnızca birini kiralayabilmişti — ama şimdi, yeni kazancıyla hepsini 
kiralamış. 

Hem yatak odası hem de konuk odası olarak kullandığı en geniş oda 
eski Arap odasıydı. Çok rahatsız gibi görünen tekerlekli bir karyolayla eski 
moda bir kek sehpasından başka eşyası yoktu. Yıkık dökük ocağın rafında 
birkaç buhurlu kamış, bir polis takvimi ve bizim korsanın yarım kalan 


portresi duruyordu — Clea'nın yaptığı portre. Scobie odanın tek tozlu 
ampulünün düğmesini çevirdi — bu son yenilik onu çok gururlandırıyordu 
(“Parafin çabuk tükeniyor.”) — gerçek bir hoşnutlukla çevresine bakındı. 
Sonra parmak uçlarına basarak odanın karşı köşesine yürüdü. Karanlıkta 
öteki kiracıyı gözden kaçırmışım: Pirinçten yapılma bir kafesin içinde 
parlak yeşil bir Amazon papağanı. Şu anda üstünde koyu renk bir örtü vardı 
ve Scobie'nin sanki korka korka kaldırdığı örtü oydu. 

— Sana Toby'den sözettim, çünkü geçen hafta Yokohama'ya 
geçerken İskenderiye'ye uğradı. Bunu ondan aldım — satmak zorunda 
kaldı — kahrolasıca şu kuş yüzünden neler geldi başımıza bilsen. Çok iyi 
konuşuyor, öyle değil mi, Ron, ha? Ne hinoğlu hinsin sen, ha? 

Papağan hafif bir ıslık sesi çıkararak başını suya daldırır gibi bir 
hareket yaptı. Scobie «Evet ya,» diye onayladıktan sonra bana dönerek 
şöyle ekledi: 

— Ron'u çok pahalıya aldım, evet, çok. Neden biliyor musun? 

Birden, nedendir bilinmez, gülmeye başlayarak iki büklüm oldu, 
burnu neredeyse dizlerine değiyordu; küçük bir insan — topaç gibi sessizce 
vızırdıyordu, sonunda kendi baldırına aynı derecede sessiz bir şaplak 
indirerek doğruldu — ani bir nöbet. 

— Ron yüzünden nasıl bir patırtı çıktı bilemezsin. Toby kuşu karaya 
çıkarmış. Kuşun konuştuğunu biliyormuş, ama Arapça konuştuğundan 
haberi yokmuş. Aman Tanrım. Bir kahveye oturmuş, eskilere dalmıştık (tam 
beş yıldır Toby'yi görmüyorum) birden seninki konuşmaya başlamaz mı! 
Arapça. Biliyor musun hem de Eşhedü cümlesini okudu, dinselliği bir yana, 
Kuran'dan kutsal bir cümle. Kelime-i şehadet. Her sözcükten sonra seninki 
yelleniyor. Öyle yapmadın mı, Ron? 

Papağan bir ıslık sesi daha çıkararak onayladı. Scobie ciddi ciddi 
açıklıyordu: 

— Kelime-i şehadet öylesine kutsaldır ki, bir anda çevremize öfkeli 
bir kalabalık toplandı. Bereket versin ben ne olup bittiğinin farkındaydım. 
Müslüman olmayan ve adı geçen cümleyi okurken yakalanan birinin Derhal 
Sünnet edilmesi uygundur, bunu biliyordum. 

Gözü parladı. 

— Karaya çıktığı sırada böyle sünnet edilmek. Toby için ne kötü bir 
manzara düşünebiliyor musun? Bu yüzden telaşlanmıştım. (Ben zaten 
sünnetliyim.) Ama soğukkanlılığımı hiç kaybetmedim. Toby birkaç herifin 


kafasını zımbalamak istedi, ama onu tuttum. Üstümde polis üniformam 
vardı, anlıyorsun ya, bu işimi biraz daha kolaylaştırdı. Orada toplanmış 
kalabalığa kısa bir konuşma yaptım, o imansızla baş belası kuşunu Savcıya 
teslim etmek üzere içeri tıkacağımı söyledim. O zaman sakinleştiler. Ama 
Ron bir türlü susmak bilmiyordu, hatta örtünün altında bile, öyle değil mi, 
Ron? Ta buraya gelinceye kadar Eşhedü'yü okudu. Koşmak zorunda kaldık. 
Tanrım, ne serüvendi o! 

Konuşurken bir yandan da polis üniformasını çıkarıyordu, yatağının 
biraz yukarısında, içinde bir testi içme suyunun durduğu küçük oyuktaki 
haçın üstünde küflü bir çiviye tarbuşunu astı. Metal düğmeli, eski, 
tarazlanmış bir ceket giydikten sonra başını silerken konuşmasını sürdürdü: 

— Ha, şunu söyleyeyim — bunca yıl sonra Toby'yi yeniden görmek 
benim için olağanüstü bir şeydi. Elbette o patırtıdan sonra kuşu satmak 
zorundaydı. O kuşla birlikte bir kez daha rıhtımı geçmeyi göze alamazdı. 
Ama şimdi de ben onu dışarı çıkarmaya çeki-niyorum, kimbilir daha başka 
neler biliyor. 

İçini çekti. 

— Toby'nin getirdiği bir şey daha var — sahte viski reçetesi. Hiç 
duydun mu? Ben de duymamıştım. İskoç viskisinden daha iyi, üstelik sudan 
ucuz, sevgili dostum. Bundan böyle kendi içkimi kendim yapacağım, 
Toby'nin sayesinde. Şuraya bak. Şuna. 

Köpürmüş gibi görünen bir sıvıyla dolu pis bir şişeyi gösteriyordu. 

— Ev birası, öyle de güzel ki. Üç şişe yapmıştım, ama öteki ikisi 
patladı. Plaza birası olacak adı. 

— Neden o? Satacak mısın yoksa? 

— Yok canım! Yalnızca evde kullanmak için. 

Dalgın dalgın midesini okşayarak dudaklarını yaladı. 

— Bir bardak denesene. 

— Sağol, istemez. 

Yaşlı adam kocaman bir kol saatine baktıktan sonra dudaklarını 
büzdü. 

— Biraz sonra Ave Maria saatim geliyor. Seni kapı dışarı etmek 
zorunda kalacağım, sevgili dostum. Ama dur, gitmeden şu bizim viski ne 
alemde, bir bakalım. 

Bu yeni deneyleri nasıl yaptığını çok merak ettiğim için hemen ardına 
takıldım; önce sahanlığa çıktık, oradan da içinde ince çinko kaplamalı 


demir bir küvetin bulunduğu pis bir girintiye yürüdük. Bu küveti özellikle 
yasadışı amaçları için almış olmalıydı. Kirli bir tuvalet penceresinin altında 
duruyordu, çevresindeki raflarda yeni mesleğinin bütün gereçleri vardı — 
bir düzine boş bira şişesi — ikisi kırık — Soobie'nin her zaman «Aile 
yadigârı» diye söz ettiği kocaman oturak, eski püskü bir plaj şemsiyesiyle 
bir çift lastik ayakkabı. En sonuncular için ister istemez şu soruyu sordum: 

— Bunlar ne işe yarıyor? Onlarla üzüm mü çiğniyorsun, yoksa 
patates mi? 

Scobie gücenmiş, yaşlı bir bakire gibi önüne baktı, yapılan şakadan 
hoşlanmadığı zaman hep böyle yapardı. Bir an dikkatle kulak kabarttı, sanki 
mayalanma sesini dinliyordu. Sonra titrek dizlerinden birinin üstüne diz 
çökerek kuşkulu, ama dikkatli bakışlarını küvetin içindeki şeye yöneltti. 
Küveti ağzına kadar dolduran bayatlamış sıvıya bakarken cam gözü yüzüne 
daha da mekanik bir görünüm veriyordu. İsteksizce koklayıp «Tüh!» 
dedikten sonra ayağa kalktı. 

— Umduğum kadar iyi görünmüyor. Ama dur bakalım, hele biraz 
daha zaman geçsin. 

Parmağıyla tattıktan sonra canlı gözünü devirerek şöyle dedi: 

— Tadı bir tuhaf, sanki içine işenmiş gibi. 

Bu yasak imbiğin bulunduğu yerin anahtarı yalnızca kendisiyle 
Abdül'de vardı, benim bu işte bir suçum olamazdı. Kuşkulu bir sesle, 

— Tatmak ister misin? diye sordu. 

— Sağol, Scobie, istemem, dedim. 

— Ah evet, galiba göztaşı bayattı. Blighty'ye ravent ısmarlamıştım. 
Yirmi kilo. Tamam, o bayattı, sana söylememde sakınca yok. Ama 
miktarların doğru olduğunu iyi biliyorum, çünkü Toby gitmeden önce 
ikimiz birlikte yaptık. Zamana gerek var, tek eksiği zaman. 

Bu umutla bir kez daha neşelenerek yatak odasına yöneldi, konyakla 
kafayı bulduğu zamanlar yüksek sesle söylediği ünlü şarkının birkaç satırını 
hafif hafif ıslıkla çalıyordu. Şarkının sözleri şöyle bir şeydi: 


Gönlümdekine uygun 

Birini isterim 

Zevkime uygun 

Birini 

Tuttum kendimi nice zamandır 


Artık alacağım onu kollarımın arasına 
Tam ti tam tam ti büyüler... 


Buralarda bir yerde ezgi bir kayalıktan aşağı yuvarlanıp düştü, oysa 
Scobie hala sözlerini mırıldanıyor, parmaklarıyla tempo tutuyordu. 

Şimdi de karyolasının üstüne oturmuştu, eski pabuçlarına 
bakmaktaydı. 

— Bu gece Nessim'in Mountolive için vereceği partiye gidiyor 
musun? 

— Galiba. 

Sertçe burnunu çekti. 

— Beni çağırmadı. Yat kulübünde değil mi? 

— Evet. 

— Şimdi o bir Sör, öyle değil mi? Geçen hafta gazetede okudum. 
Lord olmak için çok genç. Onun karşılanışında ben Polis Tören Birliğinde 
görevliydim. Hepsi de bozuk sesler çıkarıyorlardı, ama Tanrı'ya şükür, o 
hiçbir şey farketmedi. 

— Çok genç sayılmaz. 

— Elçi olmak için, ha? 

— Ellisine yaklaşmıştır, sanırım. 

Scobie (sanki konuyu kafasından atmak istermiş gibi gözlerini sımsıkı 
kapatmıştı ama) o anda verilmiş, daha önceden düşünülmemiş bir kararla 
yatağa sırtüstü uzanıp ellerini başının altına koyduktan sonra şöyle dedi. 

— Gitmeden önce sana itiraf etmek istediğim küçük bir şey var, 
sevgili dostum. Tamam mı? 

Rahatsız sandalyeye oturup başımı salladım. Vurgulayarak «Tamam,» 
dedikten sonra derin bir soluk aldı. 

— Dinle öyleyse: Bazan, dolunayda bir şeye Yakalanıyorum. Bir 
Etkinin altına giriyorum. 

Görünüşe bakılırsa, bu, hoş görülmeyecek, kötü bir şeydi, çünkü yaşlı 
adam kendi açıklamasından rahatsız olmuşa benziyordu. Bir gurultu 
çıkardıktan sonra alçak, çekingen, her zamanki böbürlenmeden uzak bir 
sesle, 

— Bana ne oluyor bilmiyorum, dedi. 

Ne demek istediğini pek anlamamıştım. 

— Yani uykuda gezdiğini mi söylemek istiyorsun? 


«Hayır» anlamında başını sallayarak yutkundu. 
— Kurt kılığına mı giriyorsun, Scobie? 
Tam ağlamak üzere olan bir çocuk gibi bir kez daha başını salladı. 


— Kadın kılığına girip başıma da Dolly Varden takıyorum, dedikten 
sonra gözlerini açarak acıklı acıklı bana baktı. 

— Ne dedin? 

Yataktan kalkıp dimdik dolaba yürüyerek kapağını açtığı zaman çok 
şaşırdım. İçinde güve yenikli, tozlu, eski moda bir kadın kılığı asılıydı, 
onun yanındaki bir çivide de eski, yağlı bir kloş şapka — «Dolly Varden» 
dediği bu olmalıydı. Nuh nebiden kalma çok yüksek topuklu, sivri burunlu 
bir çift iskarpin bu şaşırtıcı kılığı tamamlıyordu. Kendimi tutamayıp attığım 
kahkahaya ne tepki göstereceğini bilememişti. Hafifçe kıkırdadı. 

— Çok saçma, değil mi? 

Yüzündeki gülümsemeye karşın hala ağlayacak gibiydi, sesinin 
tonuyla beni felaketli durumunu anlamaya çağırıyordu. 

— Bana ne oluyor bilmiyorum. Ama hep o eski nöbet, anlıyorsun 
ya... 

Bu sözler üzerine ruh durumu, onda her zaman görüldüğü gibi, birden 
değişiverdi; bütün huzursuzluğu, tedirginliği kaygısızlığa dönüşüverdi. 
Bakışı düşünceli değil, işveliydi, benim şaşkın gözlerimin önünde aynaya 
yürüyüp şapkayı dazlak başına geçirdi. Bir anda kendisi gitmiş, yerine 
düğme gözlü ustura burunlu küçük yaşlı bir yosma gelmişti — Waterloo 
Köprüsü döneminin bir yosması, tam bir orospu. Kahkaha ve şaşkınlığım 
boğazıma düğümlenmişti, ne birini ne de ötekini açığa çıkarabiliyordum. 
Sonunda, 

— Sokakta böyle dolaşmıyorsun umarım, Scobie. diyebildim. 

Yeniden çaresizlikle yatağın üstüne oturdu, gülünç yüzünü daha da 
gülünçleştiren (Dolly Varden'ı hala başındaydı) üzüntülü bir ifadeyle, 

— Yalnızca o Etkinin altına girdiğim zamanlar. Tam anlamıyla 
davranışlarımdan sorumlu tutulamayacağım zamanlar, dedi. 

Orada ezik ezik oturuyordu. Şaşkınlığımı gösteren küçük ıslığımı 
papağan hemen yansıladı. Bu gerçekten ciddi bir şeydi. Bütün sabah 
kafasını kurcalayan düşüncelerin neden böyle vicdan hesaplarıyla dolu 
olduğunu şimdi anlıyordum. Elbette, insan Arap mahallesinde bu kılıkta 
dolaşırsa... Benim düşünce zincirimi o da izlemiş olacak ki, 


— Arasıra, yalnızca Filo geldiğinde, dedi. Sonra haklılığına inanan 
bir sesle sözünü şöyle sürdürdü: 

— Elbette bir sorun çıksaydı, kılık değiştirerek gezdiğimi 
söyleyecektim. Unutma ki ben bir polisim. Ayrıca Arap Lawrence bile 
gecelik entarisi giyerdi, haksız mıyım? 

Başımı salladım. 

— Ama Dolly Varden giymezdi. Şunu kabul et, Scobie, seninki gibisi 
görülmüş bir şey değildir... dedim ve kahkahamı tutamadım. 

Scobie başındaki o acayip şeyle hâlâ yatağın üstünde oturuyor, 
gülüşümü izliyordu. 

— Çıkar şunu başından lütfen, diye üsteledim. Çok ciddi ve 
düşünceliydi, ama hiçbir harekette bulunmadı. 

— Artık her şeyi biliyorsun. İhtiyar gemi süvarisinin iyi-kötü her 
şeyini. Şimdi ben — 

Tam bu sırada sahanlığın kapısı vuruldu. Şaşılacak bir soğukkanlılıkla 
yerinden fırlayan Scobie dolaba girerek gürültüyle kapağını kapattı. Kapıyı 
ben açtım. Elinde bir sürahiyle sahanlıkta dikilen uşak içi bir sıvıyla dolu 
olan sürahiyi Skob Efendiye getirdiğini söylüyordu. Elinden alıp adamı 
savdıktan sonra odaya dönüp Scobie'ye seslendim. Dazlak başı, eski 
ceketiyle eski haline dönmüş olarak dışarı çıktı. Soluyordu. 

— Az daha yakalanıyordum. Neymiş? 

Sürahiyi gösterdim. 

— Ha, o mu — Sahte viski için. Her üç saatte bir. 

Sonunda bu tuhaf ve sindirilmesi güç huyun beklenmedik 
açıklamalarından kurtulmaya çabalayarak, 

— Eh, ben gideyim artık, dedim. 

Ben Scobie'nin dolunaydaki ikinci yaşamını düşündükçe artan 
şaşkınlığımla gülme isteğimin arasında bocalarken — nasıl olup da şimdiye 
kadar bir rezalet çıkmadı, hayret? — o, 

— Dur bir dakika, dostum. Bunları sana söyledim, çünkü senden bana 
bir iyilikte bulunmanı istiyorum, dedi. 

Takma gözü kafasındaki düşüncenin baskısıyla şimdi gerçekten 
dönüyordu. Gene beli büküldü. 

— Böyle bir şey benim için korkunç zararlı olabilir. Korkunç, sevgili 
dostum, dedi. 

— Herhalde. 


— Senden dileğim şu: Bunları benden al. Etkiye karşı koyabilmem 
için başka çarem yok. 

— Almak mı? 

— Evet, al şunları. Bir yere kilitle. Tek kurtuluşum bu. Başka kurtuluş 
yolu olmadığını biliyorum, sevgili dostum. Çünkü böyle bir istek geldiği 
zaman karşı koyamıyorum. 

— Peki. 

— Tanrı senden razı olsun, evlat. 

İkimiz birlikte dolunay üniformasını gazete kâğıdına sarıp iple 
bağladık. Duyduğu rahatlamayı azaltan bir kuşkusu vardı. Kaygıyla, 

— Kaybetmezsin, değil mi? diye sordu. 

— Ver şunları bana, dedim sertçe. Uysal uysal paketi bana uzattı. 
Duyduğu rahatlama ve gönülborcunu dile getirmek çabasıyla arkamdan şu 
sözleri söylüyordu: 

— Senin için dua edeceğim, evlat. 

Koltuğumun altındaki paketle yeniden rıhtımı geçerken, bir gün bu 
olağanüstü öyküyü paylaşmaya değer birine anlatmayı göze alıp 
alamayacağımı düşünüyordum. 

Savaş gemileri kendi mürekkebimsi oyansımalarının içine 
gömülmüşlerdi — gemi direkleri ormanı ve Ticaret Limanındaki ipler 
suyun ayna görüntüleri arasında hafif hafif salınıyorlardı; bir yerlerden, bir 
gemi radyosundan yayılan en son caz parçası ta İskenderiye'ye 
ulaşmaktaydı: 

Old Tiresias 

No-one half so breezy as. 

Half so free and easy as 

Old Tiresias. 


HI 


Batan güneşle birlikte liman yolları boşalmış, yabancı savaş 
gemilerinin koyu renkli gölgeleri dışında hiçbir şey kalmamıştı — titrek 
ışıklı bir grilik vardı, hâlâ benek benek yelkenlilerle dolu bir denizin 
yüzeyinde renksiz, yankılanmasız bir ışık oyunu. Aceleyle yerlerine dönen 
küçük sandallar — tıpkı ilkçağ rençberlerinin kocaman çizmeleri arasından 
seğirten fareler gibi — gemilerin arasına dalıp çıkarak iç limanda 
kaçışıyorlardı. Jean Bartın — havaya dikilmiş — toplarının hareketleri 
ağırlaşmıştı, daha sonra, yüksek minareleri gün batımının son ışıklarıyla 
hala altın gibi parlayan kentin gül renkli yüreğini nişan alıp düşünceli bir 
kımıltısızlığa gömüldüler. Havada kule gibi yükselen güvercin sürüleri 
vardı; kanatlarına güneş vurdukça konfeti gibi parlıyorlardı. (Güzel bir 
anlatım!) 

Ama Yat Kulübünün metal çerçeveli pencerelerinin büyük camları 
elmas gibi ışıl ışıldı; üstleri yiyecek dolu kar gibi beyaz masalara bu 
camların parlak ışığı düşüyor, kadehleri, mücevherleri, gözleri rahatsız edici 
son bir alevle tutuşturuyordu; biraz sonra kalın perdeler çekilecek ve 
Mountolive'i selâmlamak için gelmiş yüzler mum ışığının ılık 
solgunluğuna. gömüleceklerdi. 

Siyasal yaşamda başarılar, ince davranış olanakları, içtenlik, sabır... 
Hovardalık ve aşırı duygululuk... gevşeklikle sevgiyi öldürme... can 
sıkıntısını uykuyla geçiştirme... İskenderiye buydu, kendi tarihini oluşturan 
adlarda, yüzlerde simgelenen bilinçsizce şiirsel bir ana-kent. Dinleyin. 

Tony Umbada, Baldassaro, Trivizani, Claude Amaril, Paul 
Capodistria, Dmitri Randidi, Onouphrios Papas, Kont Banubula, Jacgues de 
Guery, Athena Trasha, Cambulat Bey, Delphine de Francueil, General 
Cervoni, Ahmed Hassan Paşa, Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston 
Phipps, Haddad Fahmi Amin, Mehmed Adm, Wilmot Pierrefeu, Toto de 
Brunel, Albay Necip, Dante Borromeo, Benedict Dangeau, Pia dei Tolomei, 
Gilda Ambron... Ticaretin tarihi, şiiri, Venedik ile Cenova'yı yutmuş olan 
Doğu Akdeniz ülkelerinin uyak-düzeni. (Buralara yolu düşen birinin bir 
gün mezarlıktaki taşlarda okuyabileceği adlar.) 

Mountolive'in kişisel başarısı olan ve bir buhar bulutu halinde 
gittikçe yükselen sıcak söyleşinin arasında Mountolive bir kıyıda ev sahibi 


Nessim'le ayakta konuşuyordu; kibar yüz ifadesi kusursuz eğitiminden 
gelen uslüplaşmış çekingenliğini daha çok ortaya koyuyordu. İki adam 
gerçekten de birbirlerine çok benziyorlardi; yalnızca Nessim'in esmer yüzü 
ötekine göre daha kılsız, daha temiz görünüşlüydü, ama gözleri tedirgindi, 
elleri de öyle. Aralarındaki yaş farkına karşın çok iyi anlaşıyorlardı — hatta 
Mountolive'in Mısır'dan uzakta bulunduğu sıralarda doğrudan doğruya 
yazışmamış olmalarına karşın yılların eskitemediği ortak beğenileri hâlâ 
sürüyordu. Mountolive hep Leyla'ya yazardı, oğullarına değil. Her neyse, 
geri döndüğüne göre artık birlikteydiler ve eskisi kadar konuşacak çok 
şeyleri olduğunu görüyorlardı. İlkbaharda her öğleden sonra, normal olarak 
herkesin uyuduğu saatlerde Elçiliğin kortundan onların tenis raketlerinin 
sert seslerini duyardınız. İkisi birlikte çölde at gezintileri yapıyor ya da 
Justine'in Yazlık Saray'a koydurttuğu teleskobun başında yıldızları 
inceleyerek saatlerce yan yana oturuyorlardı. Birlikte resim yapıyor, birlikte 
avlanıyorlardı. Gerçekten de Mountolive döndü döneli hemen hemen hiç 
ayrılmıyorlardı. Bu gece ikisi arasında ayrım gözetmeyen ışık 
Mountolive'in şakaklarındaki kır saçları ve o düşünceli hakemin gözlerinin 
çevresindeki kırışıkları saklayacak kadar yumuşaktı. Mum ışığında iki 
adam, aynı aileden değilse bile, aynı yaşta görünüyorlardı. 


Bin tane yüz... o yüzlerdeki yankılanmalı ifadeleri hiç anlamıyorum 
(Pursewarden'ın kitabındaki bir kişi, «Hepimiz değişmez engeller altında 
yarışıyoruz,» der, onların arasında benim görmek için yanıp tutuştuğum bir 
tek yüz var — Justine'in esmer, sert yüzü. Balthazar'ın o soğuk, acımasız 
sözlerini okuduktan sonra kendimi bile yeni bir bağlamda görmeyi 
öğrenmem gerekiyor. «Âşık» bir adam nasıl görünür? (İngilizce'de bu 
sözcük alçak, koyun melemesi sesiyle söylenmeli.) Peccavi! Geri zekâlı! 
Giyilebilecek tek takım elbisemle orada dikilmiş duruyorum, dizleri 
torbalanmış pantolonum eskilikten parlıyor, kısık gözlerimle alık alık 
çevreme bakıyor, aradığım kadının... Ne önemi var? Fotoğrafımı çekecek 
bir Keats'e hiç gerek yok. Buradaki hiç kimseden daha çirkin ya da daha az 
hoş olduğumu sanmıyorum; üstelik bu benim kendimi beğenmişliğim çok 
genel bir şey, çünkü Justine'in neden dönüp benimle ilgilenmesi gerektiğini 
kendi kendime sormaktan bir an bile geri durmadım. 


Başka bir yerde bulamayacağı ne verebilirdim ona? Benim kitap gibi 
konuşmalarımdan mı hoşlanıyordu, yoksa acemi sevişmelerimden mi — 


hele hele onun gibi İskenderiye'nin bütün erkek ardiyesini elinde tutan 
birisi, «Bir yem!» Bunu anlamak, bunu sindirmek benim için çok 
yaralayıcı, ama ters ve kırıcı bir olgunun bütün sözgeçiriciliği var onda. 
Ayrıca, şimdiye kadar anlayamadığım birtakım şeyler de açıklanmış oluyor 
— sözgelişi Pursewarden'ın bana neden miras bıraktığı. Justine'in beni 
«severek» Melissa'ya ne denli kötülük ettiğini bilmekten doğan suçluluk 
duygusunun sanırım, bunda büyük payı vardı. Oysa Justine, kendince onu 
Nessim'in olabilecek gücüne karşı korumaktan başka bir şey yapmıyordu. 
(Şu anda Nessim mum ışığında nasıl da yumuşak nasıl da sakin görünüyor.) 
Bir keresinde hafifçe içini çekerek bana şöyle demişti: «Bizim kentimizde 
bir ölüm ya da ortadan silinme düzenlemekten kolay bir şey yoktur.» 

Ağaçların su arayan kökleri gibi birbirlerini arayan bin karşılıklı 
konuşma — parlak gülücüklerin ardında, gözlere bastırılan ellerin ardında, 
kötülüğün, coşkunlukların, doygunlukların ardında yaşamların gizli anlamı. 
(Justine artık çevresinde uzun boylu kara uşaklarla sessizce kahvaltı 
etmeye, mum ışığı pırıltıları eşliğinde akşam yemeği yemeye başlamıştı. 
Hiçten, sokaktan başlamış, sonra kentin en yakışıklı bankeriyle evlenmişti. 
Bütün bunlar nasıl oldu? O esmer, zarif yüzüne, uysallaşmamış 
bakışlarında, olağanüstü güzel, beyaz dişleriyle gülümseyişine bakarak 
hiçbir şey anlayamazsınız...) Ama tek bir olağan konuşmada bütün yaşamın 
tohumu bulunabilir. Örneğin Balthazar, elinde perno kadehiyle kırmızı 
brokar bir perdenin önünde Clea'yı gördüğü zaman, gözlerini onun ılık, 
altın rengi saçlarında, sıcak ilkyaz güneşinde deniz banyosu yapmaktan 
rengi neredeyse yanık şeker rengi kadar tatlılaşmış derisinde dolaştırarak, 
«Clea, sana söyleyeceklerim var,» diyebilirdi. «Ne?» Yalansız gözleri 
peygamber çiçekleri kadar maviydi, bir mücevhercinin başyapıtı, özenle 
işlenmiş iki değerli tacı gibi duruyorlardı başında. «Söyle.» Kara saçlı baş 
(çünkü boyuyordu), her zamanki kulak tırmalayıcılığıyla alçaltılan ses, 
Balthazar, şöyle dedi: 

— Baban beni görmeye geldi. Başka bir kadınla kurduğun sanılan 
yasak ilişkiye çok üzülmüş. Dur, bir şey söyleme, kırılmış gibi de bakma. 

Gerçekten de Clea sanki yarasına basılmış gibi olmuştu, çocukça bir 
anlam almış olan acılı, ciddi ağzı sanki daha çok sıkmaması için yalvarır 
gibiydi. 

— Senin bir çocuk, bir budala olduğunu, İskenderiye”nin böyle 
insanlara... 


— Lütfen, Balthazar, 

— Onun üzüntüsünden bu kadar etkilenmemiş olsaydım sana bundan 
hiç söz açmazdım — rezalet için üzülmüyor; dedikodu kimin umurunda? 
Ama senin incineceğinden korktuğu için kaygılanıyor. 

Bir mekanizmayla yüzde bir oranında küçültülüp paket edilmiş bir 
düşünce gibi küçük, kısılmış bir sesle Clea şöyle dedi: 

— Bir yıldır Justine'le hiç yalnız kalmadım. Anladın mı? Tablo 
bitince her şey bitti. Eğer dost kalmamızı istiyorsan bir daha bu konuyu 
bana açmazsın. 

Ürkek ürkek gülümsemişti, çünkü tam o sırada Justine sıcak, ışıl ışıl 
gülümsemesiyle konuşmalarının üstüne gelmişti. (İnsanın en çok yaraladığı 
kişileri sevmesi çok olasıdır.) Büyük bir deniz kuşu gibi mum ışığında 
dönerek seğirtti, sonunda benim yanıma geldi. 

— Bu gece gelemiyorum. Nessim evde kalmamı istiyor, diye 
fısıldadı. 

Bu sözler karşısında düş kırıklığımın acısını hâlâ duyar gibiyim. 

— Gelmelisin, diye homurdandım. 

Oysa daha on dakika önce, briç oynamayı hiç sevmeyen Nessim'e, 
«Sevgilim, Cervoniler'e briç oynamaya gidebilir miyim? Araba sana 
gerekli mi?» diye sorduğunu nereden bilebilirdim? Pursewarden'ın onunla 
çölde buluşmaya razı olduğu ender akşamlardan biriydi — bu buluşmalara, 
tıpkı bir uyurgezer gibi hiç aksatmadan gidiyordu. Neden? Neden? 

Şimdi Balthazar şunları söylüyordur: 

— Baban, buna seyirci kalmaya dayanamadığını, ama ne yapacağını 
da bilemediğini söyledi. «Tıpkı güçlü bir makinanın dişlilerine doğru küçük 
bir çocuğun kayışını izler gibiyim,» dedi. 

Clea'nın gözlerine yaşlar dolmuştu, sonra içkisini yudumlarken yavaş 
yavaş silindiler. «Her şey bitti,» diyerek tek ve aynı hareketle hem 
Balthazar'a sırtını dönmüş hem de konuyu kapatmıştı. Somurtkan ağzını, 
tüneğinde eğilip doğrulan Scobie'nin yeşil papağanı kadar kibarca eğilip 
sallanan Kont Banubula'yla incir çekirdeği doldurmaz konuları tartışmaya 
çevirdi. Güzelliğiyle onu açıkça etkilediğini görmek çok hoşuna gitmişti, 
adam altın okların yağmuruna tutulmuş gibiydi. O sırada bir kez daha 
Justine geçti, geçerken Clea'nın bileğini tutmuştu. Clea hasta bir çocuğu 
sorarcasına «Nasıl?» diye sordu. Yüzünü hafifçe buruşturan Justine etkili 
bir sesle, «Ah, Clea — çok kötü. Ne korkunç bir hata. Nessim olağanüstü 


bir insan — bunu asla yapmamalıydım. Her yerde izleniyorum,» dedi. 
Uzunca bir an birbirlerinin gözlerine sevgi ve duygudaşlıkla baktılar. 
Aylardır ilk kez karşılaşıyorlardı. (Öğleden sonra Pursewarden şöyle 
yazmış: «Bu akşamla ilgili, hasta yatağımdan, tümüyle sevgisiz olmayan 
gelişigüzel birkaç söz.» Yatakta falan yattığı yoktu, deniz kıyısında bir 
kahvede Oturuyor, bunları yazarken gülümsüyordu.) (Söylenmiş, 
söylenmemiş iletiler, çaprazlaşan, birbirine dolanan, yaşamlarımızın 
akıntılarını taşıyan iletiler, korkular, gizlenen duygular, kederler. O sırada 
Justine hâlâ evliliğine gölge düşmediği izlenimini vermeyi başarıyordu — 
onları ilk tanıdığımda kıskanılacak kadar kusursuz bulduğum, o alçı kalıba. 
«Gerçekten sevenlerin mutlu evliliği,» diye düşünmüştüm; ama nerede 
bulmalı o «iki başlı olağanüstü yaratığı»? Nessim'in —ruhça güçsüz bir 
adamın— korkunç kıskançlığını ilk ayrımsadığı zaman Justine çok 
üzülmüş, çok korkmuştu. Yanlışlıkla düşülmüş bir tuzak. (Clea bütün bu 
olanları sanki bir hastanın beden ısısı çizelgesini izler gibi izliyordu, 
yalnızca dostluk duygusuyla yapıyordu bunu, yoksa, şu dağınık, şu kendi 
kendisini tanımayan Yahudi'ye duyduğu sevgiyi tazeleme isteğinden değil.) 

Justine sorunu kendi kendine başka türlü ortaya koyuyor, çok daha 
ilkel bir biçimde, şöyle düşünüyordu: Şimdiye değin sevdiği erkekleri hep 
kokularına göre yargılamıştı. İlk kez bu duygusuna danışmayı 
savsaklıyordu. Ve Nessim'de çöl havasının, sırvermez, kuru çöl yazının 
kokusuz arılığı vardı. Nasıl da tiksinirdi arılıktan! Sonra? Evet, göğsündeki 
kılların arasına gömülmüş küçük altın haçtan iğrenmişti. Bir Kıpti — bir 
Hıristiyan. İşte kadınların kafalarının içi böyle çalışır. Ama bu 
düşüncelerden utandığı için kocasına karşı tutkusu, dikkati iki kat artmıştı. 
Gene de öpüşmeler arasında, kafasının ta gerisinde dulluğun rahatlığının, 
dinginliğinin özlemi vardı! Bu benim uydurmam mı? Sanmam. 

Bütün bunlar nasıl olmuştu? Bunu anlamak için çarkları geriye doğru 
işletmek gerek, benim el yazmama Balthazar'ın eklediği satır aralarından 
geçip Clea'nın yaptığı portrenin bir öpüşle kesildiği ana dönmek gerek. 
Şimdi o portreye bakmak bana tuhaf geliyor; bir ada evinin eski-usul 
ocağının rafında duran, yarım kalmış portreye bakmak. «Usuna bir düşünce 
gelmiş, ama henüz dudaklarına ulaşamamıştı.» Sonra ressamın ıslak 
fırçasının değdiği yere yavaşça kapanan dudaklar. Öpüşmeler, fırça- 
vuruşları — zavallı Melissa'yı yazmalıyım! 


Şu konu ne kadar tatsız — Pursewarden'ın «yakın dostların yavan 
öpüşmeleri» dediği şey; ve ne kadar da günahsız! Portrede giydiği kara 
eldivenler iliklendiği zaman yürek biçiminde küçük bir açıklık kalıyordu. O 
günahsız, o gülünç öpüş, Justine'in ırmak kıyısında oynarken çalınan kızını 
yitirişiyle ilgili anlattığı şeylere duyulan acıma ve hayranlığın ifadesiydi 
yalnızca. «Bilekleri, incecik bilekleri. Ah, görsen ne güzel, ne uysaldı, bir 
sincap gibiydi.» Sesinin beğukluğu, kederli gözleri, iki yanağında iki virgül 
oluşturarak aşağı doğru sarkmış ağzı. O incecik bilekleri tanımlamak için 
başparmağıyla işaret parmağı birleşmiş elini uzatışı. Clea elini yakalayıp 
kara eldivendeki yüreği öptü. Aslında çocuğu öpüyordu, anneyi öpüyordu. 
Bu korkunç duygudaşlığın arasından onun temiz yüreği kısır bir sevginin iç 
tüketici karaltısını yansıtıyordu. Ama çok acele ediyorum. Üstelik kendimin 
ancak güç bela anlayabildiğim sahneleri. Aziz Saba'daki kararan işlikte 
paçavralar, boya kapları arasında, duvarları dolduran — Balthazar'ın, Da 
Capo'nun hatta Clea'nın en sevgili dostu Nessim'in — portrelerinin canlı 
sergievinde, biri sarışın biri bronz rengi, iki kadını nasıl anlatacağım? 
Onları değişmez bir renge boyamak, dış çizgilerini belirginleştirmek çok 
güç. 

Tam bu sırada... hiçlikten gelen Justine, İskenderiyeli taşralıların çok 
ustaca buldukları bir yola baş vurmuş, bir yabancı olan Arnauti'yle 
evlenmiş, ama sonunda kendisinden boşanıp gitmesine izin verdiği için 
herkesçe küçümsenmeyi hak etmişti. Kuşkusuz çocuğun ne olduğunu bilen 
ya da merak eden pek azdı. Justine, dedikleri gibi «kibarlar dünyasında» 
değildi... Yoksulluk onu Atelier'nin resim öğrencilerine saati bilmem ne 
kadara modellik etmeye zorlamıştı. Onu yalnızca dedikodulardan tanıyan 
Clea, bir gün uzun galeriden geçerken poz veren Justine'i görünce esmer 
İskenderiyeli güzelliğinden vurulmuşa dönerek bir portresini yapmak üzere 
onunla anlaştı. İşte bu uzun karşılıklı konuşmalar ressamın sessizliklerinde 
böyle büyüdü; çünkü Clea, kımıldamadıkları sürece modellerinin rahatça 
konuşmalarından hoşlanırdı. Bu onların yüz çizgilerine bir denizaltı 
yaşamının gölgesini düşürür, bakışlarını düşüncenin bilinçsiz yorumlarıyla 
doldururdu — bunlar olmadığında ölüden farkı kalmayan etin gerçek 
güzelliğiyle. 

Kendi kendisiyle kavgalı bir usun olgusal örnekleriyle (kendi 
felaketimizi kendi ellerimizle hazırlarız, bizim parmak izlerimizi taşırlar), 
kendine özgü acılarıyla Justine'in içinde yaşadığı boşluğu görebilmek için 


Clea'nın eliaçık saflığı gerekiyordu. O yapılan hareket, yaşantının, gerçek 
acının gizini kendine aktarmak için yapılmış beceriksiz bir girişimdi — 
tıpkı kutsal bir kişiye dokunarak kendinde eksik olan iyiliği kendisine 
aktarmayı uman Yakarıcı gibi. Bu öpüş, bir başka öpüşle karşılanmayı — 
bir güvenin aynadaki yansıması gibi kendine öykünülmesini — bir an bile 
ummamıştı. Önceden düşünülmüş olsaydı, çok pahalıya patlayan bir 
davranış olurdu. Öyle de oldu! Clea'nın gövdesi kendi arılığının 
sargılarından kurtulmaya çalıştı — tıpkı cerrahın kıskacından kurtulmaya 
çalışan bir bebek ya da yaratıcısının parmakları altından kurtulmaya çalışan 
bir yontu gibi. Onun batkısı (iflâsı) aşırı gençliğinden geliyordu, 
Justine'inkiyse, yaşı olmamasından. Onun saflığı bellek kadar 
savunmasızdı. Justine'in acısının ağırbaşlılığına hayran olduğu, ona 
ulaşmaya çalıştığı sırada kendisini beklenmedik bir sevginin yakıcılığıyla 
başbaşa bulmuştu. 

Zengin anlatımlı bir Arap deyimiyle «ak yürekliydi»; Justine'in 
başının, omuzlarının karanlığını boyarken birden fırça dokunuşlarının, daha 
önceden ne tanıdığı ne de olmasına izin vermeyi düşündüğü okşamaları 
yansıladığını anladı. Yaşayan, canlı deneyim dünyasına değin 
mutsuzluklarını anlatan o güçlü, o derin sesi dinlerken soluğunu tutuyor, 
modelindeki bilinçsiz soyluluk belirtileri dışında artık hiçbir şeyi 
düşünmemeye çalışıyordu: Hala kucakta duran eller, alçak ses, gerçek 
gücün belirtisi olan çekingenlik. Ama, «Ben iyi bir insan değilim, biliyor 
musun. Ben insanlara keder vermekten başka işe yaramam. Arnauti böyle 
derdi. Benim aklımı başıma getiren o oldu, haz dışında hiçbir şeyin önemli 
olmadığını bana o öğretti — mutluluğun karşıtı, trajik yanı olmalı haz,» gibi 
şeyler söylediği zaman Clea bile, deneyimsizliğinden olacak, Justine'e 
acımadan edemiyordu. Bunlar Clea*ya dokunuyordu, çünkü Justine'in hazzı 
hiç tatmamış olduğu açıkça belliydi — bunu yapabilmek bir eliaçık-lık 


işidir. Bencillik öyle bir kaledir ki, conscience de sol-meme bir asit gibi, o 
kalenin içindeki her şeyi eritir. Aslında gerçek haz vericiliktedir. 

— Amrnauti'ye gelince, sorgulamalarıyla neredeyse beni delirtiyordu. 
Karısı olarak yitirdiğim şeyi bir hasta olarak kazandım — onun deyişiyle 
«durumum»a duyduğu ilgi bana karşı besleyebileceği her türlü sevgiden 
daha ağır basıyordu. Sonra, çocuğumu yitirince, daha önceleri duyarlı, iyi 
yürekli bulduğum insandan tiksinmeye başladım. Belki de kitabını, 


Moeurs'u okumuşsundur. Çoğu uydurma — sözde «iyileşmeyi» yadsıyarak 
onun gururunu incittiğim için kendini beğenmişliğini doyurmak, bana 
kendisi sırt çevirmiş olmak amacıyla uydurulmuş şeyler. Bir insanın ruhunu 
alçıya alamazsın. Bir Fransız'a, “Hurma ağacı düşlemezsem seninle 
sevişemiyorum,? dersen ilk yapacağı iş, gidip en yakın hurma ağacını 
kesmek olur. 

Clea tutkusuz sevemeyecek kadar soylu bir insandı; ama öte yandan, 
yılda ancak bir kez konuştuğu birini sevebilecek kadar da yetenekli. 
Yüreğinin derin durgun ırmağı imgelerini biriktiriyor, hızla akan sularında 
onları durmadan yansıtıyor, onları belleğinin, hiçbirimizin beceremeyeceği 
kadar, derinlerine gömüyordu. Gerçek arılık, bayağı olan bir şey yapamaz, 
ayrıca arılık yürek cömertliğiyle birleştiği zaman, dünyanın en kolay 
incinen niteliği çıkar ortaya. 

Clea gerilimi, ateşliliği bakımından genellikle okullu kızların kadın 
öğretmenlerine karşı duydukları o gülünç tutkularla karşılaştırılabilecek 
olan bu tepeden inme, tüketici deneyimde ileri yaşların gitgide artan 
sızılarını duyuyordu, ama bunda doğanın sert, olgun çizgilerinin izleri, 
karşısındakinin önüne Justine'in her zaman sürebileceği uzman bir aşkın 
şeytansı çizgileri de vardı: Karşılayamayacağı, kendisini parça parça edecek 
istekler önünde Clea'nın eti, ruhu korkup geriliyordu. Yüreğinde kendisi 
için yepyeni bir duyumun ilk kıpırdanışları vardı; sanki kendi içindeki 
yumurtanın sarısı yumurtadan ayrılıyormuş gibi. İnsanlar işte böyle tuhaf 
biçimlerde büyürler. 

Zavallı yavrucak, hepimizin geçirdiği aynı bükülmeleri geçirecekti, 
üstünde beceriksizce kireç söndürülen bir suçlunun gövdesi gibi yanacaktı 
gövdesi. Gizli buluşmalar, insanı kızgın demir gibi dağlayan istekler, 
kuşkular dünyası — birden kendini bu dünyanın içinde buldu. Kafası 
öylesine allak bullaktı ki, başkalaşım geçirmiş Justine'in önüne oturup 
âşıkların sağlıksız gözlerine Afrodit'in gerdiği perdenin, kutsal bir 
görmezliğin koyu karaltısının, her şeyi başkalaştıran zarın öteki yanında 
onun gerçek görünüşünü anımsamaya çalışıyordu. 

Modeliyle buluşacağı saate kadar bütün gün ateşler içinde yanacaktı. 
Saat dörtte işliğin kapalı kapısının önüne gelip durduğunda içeride bacak 
bacak üstüne atmış Vogue dergisini karıştırırken sigara içerek kendisini 
bekleyen Justine'in oturduğu köşeyi rahatça görebiliyordu. Oysa usundan 
şunları geçirmişti: «N'olur Tanrım, gelmemiş olsun, hastalansın, bir yere 


gitsin. Ah onu kayıtsız bulsam ne çok sevinirdim!» Ne tuhaf, bu tiksinmeler 
o boğuk, o soylu sesi bir kez daha duyma isteğiyle aynı yerden geliyor, 
sevdiğini bir kez daha görme umudundan doğuyordu. Böylesine duygu 
kutuplaşmaları onu çok hazırlıksız yakaladığı için şaşırtmış, korkutmuştu. 

Sonra zaman zaman uzaklara gitmek isteği duydu, sevgili dostuna 
daha tam olarak ait olabilmek için! Zavallı budala. Bir aşk serüvenini 
oluşturan kendini aldatma listesindeki şeylerden hiçbiri oondan 
esirgenmemişti. Başka hazlar bulmaya çalıştı, ama böyle bir şeyin 
olmadığını anladı. Yüreğin tekdüzelikten obıktığını, alışkanlığın, 
umutsuzluğun sevgiyle aynı yatağı paylaştıklarını biliyordu, sanki yaşlıca 
bir kadın gibi, etin kendi zorlamalarını aşmasını, kendisinin aradığı türden 
olmadığını anlamaya başladığı bir bağlanmadan kurtulmasını bekledi. 
Boşuna bekledi. Her gün daha derine batıyordu. Ama gene de bütün 
bunların ona bir yararı oldu, hiç değilse böyle ilişkilerin onun doğasal 
gereksinimlerini karşılamadığını kanıtladı. Daha birinci saatinde yanlış bir 
kadınla evlendiğini, ama yapılacak hiçbir şeyin kalmadığını anlayan bir 
adama benziyordu. Sonunda şu ortaya çıktı ki, o bir kadındı ve erkeklere 
aitti — mutsuzluğunun içinde tek kaçak avuntusu. 

Ama benliğinin derinliklerindeki ressam için, birtakım duyarlık 
karışıklıklarının önemini kavrayan biri olarak gerçekliğin başkalaşımlarını 
son derece ilginç buluyordu. «İşliğe doğru yürürken birden soluğu 
kesilircesine kendisini gerçekdışı duyumsardı, sanki tuvalin üstüne 
boyanmış bir resimdi. Soluk almakta güçlük çekerdi. Bir an sonra yoğun bir 
mutluluk, iyilik duygusuna kapılır, tüy gibi hafifleyiverirdi. Galiba 
ayakkabılarının ağırlığı da olmasa yerde duramayacaktı. Her an 
yeryüzünden havalanabilir, yerçekimi zarını delip geçebilir, kendisini 
tutamayabilirdi. Bu duygu öylesine güçlü, öylesine etkileyiciydi ki, durup 
en yakın duvara tutunmak zorunda kalıyor, fırtınaya tutulmuş bir geminin 
güvertesindeymiş gibi tutuna tutuna, iki büklüm yürüyordu. Bunu izleyen 
başka kötü duygular da vardı — başını sıkan sıcak demir bir çember, 
kulaklarında çırpan kanatlar. Yatakta yarı düş görür durumda yatarken, 
birden başına saldıran boynuzlar beynine batıyordu; kırmızı madensel bir 
parıltının içinde Mithra boğasının kanlı gözlerini görmüştü. Serin bir 
geceydi... Arap mahallesinde kimyasal ışıklı kovuklar vardı. Uzun yağlı saç 
örgüleri, cicili bicili giysileriyle ortalıkta acayip erkekler dolaşıyordu; kara 
meleklerin yüzleri, kıyı mahallelerin erkekleri, kadınları.» (Bu sözleri 


Balthazar'ın titiz bakımına bırakılmış bir kadın ruh hastasının günlüğünden 
olduğu gibi aktardım — «aşk» yüzünden sinir bunalımı geçiren bir hasta — 
aşkı karşılık görmüş mü görmemiş mi, kim bilebilir? Önemli mi? Aşkın 
nedenleriyle deliliğin nedenleri aynıdır, yalnızca dereceleri değişiktir. 
Demin buraya aldığım parça yalnız Clea için değil, hepimiz için geçerli 
olabilir.) 

Ama Justine yalnızca geçmişten değil, verilmesi gereken kararların 
ağır baskısını duyduğu bir şimdi ki zamandan sözediyordu. Bir anlamda şu 
sırada Clea'nın duyduğu her şey onun için önemsizdi. Tıpkı müşterisinin bir 
ozan olduğundan, hiçbir zaman okumayacağı bir şiirle kendisini 
ölümsüzleştireceğinden haberi olmayan bir orospu gibi koyu cinsel hazların 
ardına takılan Justine, onların Clea'ya yıllarca damgalarını vuracağından — 
yaradılışı gereği vermeye en çok yatkın olduğu şeyi, bölüntüsüz sevgiyi 
verme gücünü azaltacağından habersizdi. Gençlik işte. Ama gene de o sefil 
yaratığın içinde kötülük yoktu. O yalnızca Doğu'ya özgü hoşa gitme 
isteğinin kurbanıydı, kendi yaşamında biriktirdiği ve sözün kısası, henüz 
kendisi için anlamı olmayan hazineden bu altın saçlı dostunu 
yararlandırmak istiyordu. Her şeyini verdi, çünkü hiçbir şeyin değerini 


bilmiyordu, ruhça gerçek bir parvenue'ydü. (Nereden gelirse gelsin) her 
sevgiyi yanıtlayabiliyordu, ama yalnızca dostluğun çok kullanılan 
kalıplaşmış sözleriyle yapıyordu bu işi. Gövdesinin kendisi için hiçbir 
anlamı yoktu. Çok kolay kandırılabilirdi. Alçakgönüllülüğüne diyecek 
yoktu. Böylesine bir veriş gerçekten çok etkileyicidir, çünkü bir Arap insanı 
kadar sadedir, erken olgunluktan uzaktır, köylüler arasındaki içki içme 
alışkanlığı kadar inceliksizdir. Avrupalıların parçalanmış ruhunda aşk 
kavramı doğmadan çok önce doğmuştu o — aşk bilgisi (ya da yalanı) canlı 
varlıklar merdiveninde insanı, ancak doygunlukla öldürülebilen, ama asla 
doymayan açlıkların tutsağı, en kolay incinen yaratık yapacaktı; yapmacık 
bir yazını beslememiş olsaydı — asıl yürürlük alanı olan — dinin konusu 
olurdu. Böyle şeyleri insan nasıl bilebilir? 

Duygularının yarattığı kuruntulardan dengesi bozulmuş, kendi 
bilinmeyen benliğinin korku verici yönlerinin baskısı altında acı çeken bir 
kadının en çok sevdiği, en çok hayran olduğu kişileri —Clea'yı, beni, en 
sonunda da Nessim'i— yaralamak için, ölümden korkan bir er gibi, 


e i , BÖ N mi di ” 
kendisini melee'nin ortasına atmasının da başka bir planda en küçük bir 


önemi yoktur. Kimi insanlar ötekilere göre daha çok kötülük, daha çok 
iyilik etmek üzere doğarlar — kurtulamadıkları hastalıkların bilinçsiz 
taşıyıcılarıdırlar. Bana kalırsa, bizim belki de onları incelememiz gerekir, 
çünkü görünürde kendi yaydıkları ya da ulaşmaya çalıştıkları bozuşma ve 
karışıklık derecesinde evreni ileri götürüyor olabilirler. Şimdi, şu anda bile, 
onun budala ya da duygusuz olduğunu söyleyemem; tek söyleyebileceğim, 
kendi içinde geçen şeyleri («yüreğin karanlık odasını») tanıyamadığı, 
olağan işler dünyasındaki kendi ürkünç anlamsızlık imgesinin çevresine 
belli bir çerçeve koyamadığıdır. Çevresini sarar görünen uçurumun tek bir 
niteliği vardı — değer eksikliği, sevinci yok eden anlam verme eksikliği — 
mutluluğa giden görkemli yolu bulmuş, kendi çıplaklığından utanmayan bir 
ruhun içsel ahlâk anlayışından doğan bir uçurum. İkimizin acıklı 
durumumuzun gerçeğini şimdi daha iyi görebildiğime göre, eleştirmem 
kolaydır. Bana oynadığı oyundan, beni tehlikeye atmış olmaktan çok 
utanmış olduğunu sanıyorum. Bir keresinde El Bab kahvesinde oturmuş 
arak içerek konuşuyorduk, birden gözlerinden yaşlar boşandı, ellerimi 
öpmeye başladı: «Sen çok iyi bir insansın, gerçekten iyi bir insansın. 
Öylesine üzgünüm ki,» dedi. Ne için? Gözyaşları için mi? Goethe'den 
sözediyordum. Ahmak! Sersem! Düşüncelerimi anlatışımdaki duyarlılıkla 
onu etkilediğimi sanmıştım. Ona armağanlar verdim. Clea da verdi, daha 
sonra da verdi; tuhaf değil mi, ressamların bu en yeteneklisi, en duyarlısı 


olan kişi, sanki ilk kez vertu lü” nesneler seçmedeki beğenisini yitirmişe 
benziyordu. Tam bir İskenderiyeli sıradanlığını yansıtan küpeler, broşlar! 
Bunu hiç anlayamıyorum — ola ki sevmek sersemlemektir... 

Ama aslında bilmiyorum; bu konuda Balthazar'ın eklediği 
açıklamalar geliyor usuma. «İnsan bu konularda yüksek ahlakçı kesilmeye 
yatkındır — ama aslında güneşte ısınmış bir duvarın üstüne sarkan olgun 
bir elmayı koparmaya uzandığı için kim kendisini suçlar? Yaradılışları, 
geçmişleri Justine'inkine benzeyen pek çok kadm, onun yaptıklarını 
yapmaya cesaret edemez, kendilerini engelleyen hiçbir şey olmasa da. 
Doktor her zaman ateşli bir alın, suçlu bir bakış bulsun diye düşlere ve Petit 
Mal'e katlanmak insan ruhuna pahalıya patlamaz mı? Bilmiyorum. Özgür 
davranıştaki ahlaksal niteliği ayırmak güçtür. Sonra, insanın kendinden 
daha az bilgisi olan biriyle sevişmesinde onu ayartmanın, onu tutkuları 
üreten çamurun içine — şiirlerle, Tanrı kuramlarıyla birlikte — çekmenin 


bilincinden doğan ayrı bir haz vardır. Belki de yargıda bulunmamak daha 
akıllıca olur.» 

Ama bütün bunların dışında gündelik yaşam dünyasında, Justine'in 
yeniden güvenceye bağlamak gereğini duyduğu sorunlar vardı. «Pek iyi 
tanımadığım Nessim'in benimle evlenmek istemesine hem biraz şaşırdım, 
hem de bundan ürktüm. Gülmeli mi, sevgili Clea, yoksa utanmalı mı, yoksa 
ikisini de mi yapmalı?» Clea bütün temiz yürekliliğiyle bu habere çok 
sevinirdi, çünkü Nessim onun en sevdiği dostuydu, Justine'in gerçekten 
mutsuz yaşamının üzerine onun saygınlığının, inceliğinin çevrileceği 
düşüncesi ona birden çok parlak göründü — her şeyin çözümü gibi geldi. 
Ortalığı velveleye vererek yardım çağıran birinin yanından bir şövalyenin 
geçmesinden daha iyi ne olabilir? Justine elleriyle gözlerini kapatarak 
güçlükle şöyle dedi: 

— Bir an yüreğim ağzıma geldi, az daha “evet” diye bağıracaktım; ah, 
canım Clea'cığım, nedenini biliyorsun. Çocuğumu aramak için onun 
parasına gereksinimim var — düşünebiliyor musun, o yavrucak şu anda 
Mısır'ın bilmem hangi köşesinde acılar içinde kıvranıyor, yapayalnız, belki 
de itilip kakılıyor. 

Ağlamaya başladı, sonra birden susup öfkeyle şöyle ekledi: 

— İkimizin de felaketi olabilecek bir şeyden hem onu, hem kendimi 
korumak için Nessim'e, “Senin gibi bir adamı asla sevemem; seni bir an 
bile mutlu edemem. Sağol ve hoşça kal,” dedim. 

— Ama bundan emin misin? 

— Bir adamı parası için kullanmak mı, Tanrı saklasın. 

— Justine, ne istiyorsun? 

— Önce çocuğu. Sonra dünyanın gözünden ırak bir yere kaçıp kendi 
kendime sahip olabileceğim bir köşeye çekilmek. Kişiliğimde anlamadığım 
yönler var. Bana zaman gerek. Bugün gene Nessim'den mektup aldım. 
Benden istediği ne olabilir? Benimle ilgili bilmediği bir şey yok. 

Clea'nın kafasından şu düşünce geçiyordu: «Acıma üstüne kurulmuş 
olan sevgi, dünyanın en tehlikeli sevgisidir.» Bu düşünceyi kafasından 
hemen uzaklaştırıp bir kez daha Justine'in mutsuzluk seline göğüs geren, 
set çeken o ince, bilge, açık yürekli adam imgesine kendini bıraktı. Böyle 
bir çözümle birlikte yerine gelmiş olacak olan bir başka isteği de ona 
yüklemekle haksızlık mı ediyorum? (Yani Justine'den, Justine'in duygu ve 
düşünceleri üzerindeki baskısından kurtulmak isteği. Resim yapmayı 


büsbütün bırakmıştı.) Nessim'in — toplumun koridorlarında tepkisizce 
sürüklenen o uzun boylu, esmer adamın iyi yürekliliğine böylesine bir 
görev gerekiyordu; şövalye doğmuş bir insan şatoların, halı dokuyan üzgün 
bakirelerin bulunmadığı bir dünyada görevini nasıl yerine getirebilirdi? 
İkisinin saplantıları her bakımdan uyuşuyordu — sevgi isteği dışında. 

Justine, «Ama para önemli değil,» demişti; gerçekten de Nessim için 
kesinlikle doğru olduğunu bildiği bir şey söylemişti. Sahip olduğu koca 
servet Nessim'in hiç umurunda değildi. Ama burada şunu da belirtmek 
gerekir ki, Nessim Justine'i çok etkileyen, ona dokunaklı gelen bir 
davranışta bulunmuştu. Cecil Oteli'nin oturma salonunda, tıpkı iki iş ortağı 
gibi pamuk şirketlerini birleştirmeyi tasarlayan İskenderiyeli simsarların 
soğukkanlılığıyla bu evlilik işini konuşmak üzere, resmen birkaç kez 
buluştular. Bu kentin göreneği böyledir. Hepimiz akılcı insanlarız, 
dünyasalız, coşkusal yaşamımızı aile yaşamımızdan her zaman kesinlikle 
ayırmışızdır. Bu ayrımlar Akdeniz yaşamı denen bütünün bir parçasıdır, 
eski ve acınacak kadar şiirsizdir. Nessim yüzü kızararak başını önüne eğip 
şöyle karşılık verdi: 

— Karar vermeni güçleştiren şey maddi durumlarımız arasındaki 
eşitsizlikse, sana bir doğum günü armağanı vermeyi öneriyorum, böylece 
kendini büsbütün bağımsız bir kişi — yalnızca bir kadın — olarak 
düşünebilirsin, Justine. Bu kentte herkesin düşüncesine sızan bu iğrenç 
saplantı her şeyi zehirliyor! Herhangi bir karara varmadan önce gel 
kendimizi ondan kurtaralım. 

Üstünde «Üç Bin Sterlin» sözcükleri yazılı ince yeşil bir çeki masanın 
karşısına uzattı. Justine şaşkınlıkla uzun uzun baktı, ama ona dokunmadı. 
Sonunda Nessim telaşlanarak kekeledi: 

— Seni incitmedi ya. 

— Hayır. Yaptığın her şey gibi. Ama seni sevmiyor olmamı ne 
yapacaksın? 

— Kendini zorlamana gerek yok elbette. 

— O zaman nasıl bir yaşamımız olacak? 

Nessim ateşli utangaç gözlerle ona baktıktan sonra sert bir azar yemiş 
gibi bakışlarını masaya indirdi. Bir süre sessizlikten sonra, Justine, 

— Söyle. Lütfen, söyle. Karşılığında hiçbir şey vermeden senin 
servetinden, toplumsal durumundan yararlanamam, Nessim, dedi. 


— Eğer çaba göstermek istersen, birbirimizi kandırmamıza gerek 
kalmaz. İnsan yaşamı hiç de uzun değil. Çabalamak, mutlu olmanın bir 
yolunu bulmak insanın kendi elinde. 

Sesinin tonundan tiksinmiş, ama aynı zamanda ölçüsüz derecede 
etkilenmiş olan Justine birden sordu: 

— Benimle yatmak mı istiyorsun? İsteyebilirsin. Evet. Ah! Senin için 
her şeyi yapardım, Nessim — her şeyi. 

Ama Nessim geriledi, şöyle dedi: 

— Ben karşılıklı anlayıştan sözediyorum, bu anlayış içinde eğer 
umduğum gibi olursa aşk başlayana kadar aşkın yerini tutabilecek bir 
dostluk ve yakınlıktan sözediyorum. Elbette seninle yatacağım — ama ben 
bir âşık, sen bir dost gibi. Kimbilir? Belkide bir yıl sonra. Eninde sonunda 
İskenderiye”deki bütün evlilikler iş evliliğidir. Tanrım, ne kadar budalasın, 
Justine. Belki de farkında olmadan birbirimize gerek duyuyoruz, bunu 
anlayamıyor musun? Denemeye değer. Bizi her şey engelleyebilir. Ama bu 
koca kentte tek gereksindiğim kadının sen olduğun düşüncesinden kendimi 
kurtaramıyorum. Bir erkeğin isteyebileceği çok kadın olabilir, ama istemek 
demek gereksinmek demek değildir. İstediğim başka kadınlar olabilir — 
gereksinme duyduğum sensin! Aynı şeyi senin için söyleyemem. Hayat ne 
acımasız ve ne saçma. 

Daha önce hiç kimse ona böyle şeyler söylememişti — hiç kimse 
amacının temizliği kadar soğukkanlılıkla tasarlanmış bir birleşme 
önermemişti. Bu yönden ne kadar hayran olunsa azdı. Ağır ağır şöyle 
konuştu: 

— Sen her şeyi kumara sürüp tehlikeye atacak türden bir adam 
değilsin. Para konularından çok iyi anlayan bankerlerimizin kafaları kadın 
konusunda pek işlemiyor. 

Elini Nessim'in bileğinin üstüne koydu: 

— Doktoruna görünsen iyi edersin, sevgili dostum. Seni 
sevemeyeceğini söyleyen bir kadını istemek — ne biçim bir gözüpekliktir 
bu? Yo, hayır! 

Nessim hiçbir şey söylemedi, bu sözlerin kendisine yöneltilmediğini 
biliyordu: Bunlar Justine'in kendi kendisiyle yaptığı uzun bir tartışmanın 
parçalarıydı. Kendi yalınlığıyla afyonlanmış soğuk yüzü ne kadar da 
güzeldi: Birinin ona salt kendisi için değer vermesine inanamıyordu — 
kendisi diye bir şey varsa. Gerçekten de, bütün varını yoğunu bir tekerleğin 


dönüşüne bağlamış kumarbaza benzediği kanısındaydı. Şu anda Justine bir 
kararın eşiğinde, tıpkı dik bir kayalığın sırtında yürüyen bir uyurgezer 
gibiydi; atlamadan önce uyanmalı mı yoksa bu düşü bozmamalı mı? Bir 
kadın olarak hala koşullar ileri sürmek gerektiğine, şu direşken adam 
kandırıcı o inceliğiyle (o saldırılarını sürdürürken kendisini gizlemek 
gerektiğine inanıyordu. «Nessim, uyan,» diyerek onu yavaşça sarstı. 

— Ben uyanığım. 

Dışarıda deniz rüzgârının kemirdiği hurma ağaçlarının bulunduğu 
alanda ince ince yağmur yağıyordu. Zilhicce ayının onu, Kurban 
Bayramının birinci günüydü; ellerinde yüce dinlerinin belgisi büyük ipek 
sancaklar, buhurdanlıklarla renk renk giysili küçük gruplar büyük alayı 
oluşturmak üzere toplanıyorlardı, her yıl Nebi Daniel camisinde yeniden 
diriltilen unutulmuş Nübye soyunun uzun yakarışından parçalar 
okuyorlardı. 

Ana renklerle beneklenmiş, parıl parıl parlayan bir kalabalıktı. Tef 
sesleriyle hava dalgacıklanıyor, bağırışların, yakarı seslerinin üstüne inen 
sessizlik uzantılarında hışırtılı mangallarda ısıtılarak derileri yavaş yavaş 
gerilen uzun davulların karmakarışık sesleri duyuluyordu. Atlar sızlanıyor, 
yağmurla yıldızlanmış öğle sonrasında çatal uçlu bayraklar yelken gibi 
şişiyordu. Arap mahallesinin renk renk kılıklı yosmalarıyla dolu bir at 
arabası çığlık sesleriyle geçti; mandolin tıngırtılarına, zil tıslamalarına renk 
renk boyalı gelirlerin türküleri eşlik ediyordu; hepsi birden bir tropik 
hayvanı kadar göz kamaştırıcıydı. Justine, 

— Nessim, ama bir tek koşulum var — bu akşam seninle mutlaka 
yatacağız, demek budalalığında bulundu. 

Nessim'in yüzü şakaklarına doğru gerildi, 

— İnsanda görgü eksikliğini kapayacak biraz zekâ olmalı — ne 
gezer? derken öfkeden dişleri sıkılmıştı. 

Onun birden nasıl canını sıktığını gören Justine, 

— Özür dilerim, kaygılarımı gidermek istemiştim, dedi. 

Nessim'in yüzü adamakıllı soluktu. Çeki cüzdanına yerleştirmeden 
önce şunları söyledi: 

— Ben sana çok başka bir şey önermiştim. Bunu anlamadığını 
görmek doğrusu beni biraz şaşırttı. Elbette, koşulun oysa yatarız. Haydi gel 
hemen şimdi buradan, bu otelden bir oda bulalım. 


Böyle incindiği zamanlar gerçekten çok çekiciydi. Birden Justine'in 
içinde bir şeyler kımıldadı; ondaki suskunluğun güçsüzlük olmadığını, bu 
şaşırtıcı düşüncelerin, ağırbaşlı sözlerin gerisinde — çok ince olmasa da — 
alışılmamış türde bir duyarlığın yattığını anlar gibi oldu. Nessim şimdi daha 
yumuşak konuşuyordu: 

— Bu işi yapmakla birbirimize neyi kanıtlamış olacağız — ya da 
yapmamakla, yani hiç sevişmemekle? 

Justine biraz önceki sözlerinin nasıl yersiz kaçtığını şimdi çok iyi 
anlıyordu. 

— Yaptığım kabalıktan çok utanıyorum, dedi. Bu sözleri gerçekten 
utandığından değil, salt onun dünyasına, onun kendisine bir ödün olarak 
söylemişti — davranış incelikleriyle oyalanan, temelinde beğeninin yattığı 
coşkular geliştirmeye elveren bir dünyadan henüz hoşlanmayacak kadar 
kabaydı. İnsanın ancak, deyim yerindeyse, deri deriye geldiği zaman aşka 
getirebileceği bir dünya! Hayır, sözlerinde içten değildi çünkü, düşüncesi ne 
kadar kaba görünmüş olsa da, sezgisiyle kendisinin haklı olduğunu 
biliyordu, önerdiği şey kadınlar için gerçekten de erkek denen yaratığın en 
önemli denektaşıydı; bir erkeğin çözümlenebilecek ya da çıkarsanabilecek 
niteliklerinin değil, kişiliğinin asıl tadının bilgisiydi. Birbirimize ilişkin bu 
doğruyu bize ancak gövdesel aşk edimi söyleyebilir. Çekiciliğinin, 
inandırıcılığının altında yatan şeyi somut olarak görme şansını kendisinden 
esirgeyen Nessim'in anlayışsızlığına çok üzüldü. Ama nasıl üsteleyebilirdi? 

— Doğru, çünkü bizim evliliğimiz nazik bir sorun olacak, daha çok 
bir davranış töresi sorunu, ancak — 

— Özür dilerim, gerçekten de seninle, seni düş kırıklığına 
uğratmayacak, yakışık alır biçimde nasıl konuşmam gerektiğini bilemedim. 

Ayağa kalkarken Nessim onu ağzından öptü. 

— Önce gidip annemin iznini almalı, erkek kardeşime söylemeliyim. 
Şu anda sana kızmış da olsam çok mutluyum. 

İkisi birlikte dışarı çıkıp arabaya kadar yürüdüler, birden Justine 
büyük bir güçsüzlük duydu, sanki derinlerdeki sığınağından dışarı 
sürüklenip okyanusun ortasında bırakılmış gibiydi. 

— Daha başka ne söyleyebileceğimi bilmiyorum. Tam araba hareket 
etmek üzereyken Nessim, «Hiçbir şey söyleme. Yaşamaya başla,» dedi. 
Justine ağzına bir tokat yemiş gibi oldu. Hemen en yakın kahveye gidip 
kendisine sıcak bir kakao ısmarladı, içerken elleri titriyordu. Sonra saçlarını 


taradı, makyajını tazeledi. Güzelliğinin yalnızca bir vitrin olduğunu biliyor, 
tazeliğini gururla korumaya çalışıyordu. Hayır, gerçekten kadınca bir yanı 
vardı. 

Asansörle bürosuna çıkıp masasına oturan Nesrim bir kartın üzerine 
şunları yazdı: «Çok sevgili Clea, Justine benimle evlenmeyi kabul eti. Onun 
— ya da — benim sana olan sevgimi bunun herhangi bir biçimde 
değiştireceğini ya da engelleyeceğini düşünseydim, böyle bir şeye asla 
kalkışmazdım...» 

Clea'ya yazacağı şeylerin çok duygusal olacağı düşüncesinden 
korktuğu için kartı yırttı, kollarını kavuşturdu. Uzun uzun düşündükten 
sonra parlak telefonu kaldırıp Capodistria'nın numarasını çevirdi «Da 
Capo,» dedi alçak sesle. «Justine ile evlenme tasarımı anımsıyor musun? 
İşler yolunda.» Sanki bir ton ağırlığındaymış gibi telefonun almacını yavaş 
yavaş yerine koyduktan sonra parlak masasında yansıyan görüntüsüne 
bakmaya koyuldu. 


IV 


Önerisini kabul ettirme gibi büyük bir iş başarmış olduğu şu sırada 
kendine güvenini tümüyle yitirmiş, yepyeni bir duyguyla karşı karşıya 
kalmıştı: Korkunç bir utangaçlık duygusuydu bu, dosdoğru annesinin 
karşısına çıkıp tasarılarını ona açmayı hiç istemiyordu. Bu isteksizliğe çok 
şaştı, çünkü her zaman annesiyle birbirlerine çok yakın olmuşlardı, 
aralarında sözcüklerin yorumuna gerek bırakmayan derin bir sevgi ve güven 
vardı. Şimdiye değin utanmış ya da çekinmişse, kardeşinden çekinmişti, 
asla annesinden değil. Peki şimdi? Onun gözünden düşmek korkusu da 
değildi bu — ağzından çıkacak bütün isteklerini onaylayacağını biliyordu. 
Peki öyleyse onu tutan neydi? Bunu söyleyemezdi. Ama şu anda annesini 
düşündükçe yüzü kızarıyordu, bütün sabahı tedirgin, bilinçsiz davranışlarda 
bulunarak geçirmişti, eline bir roman alıyor, sonra bir yere bırakıyor, 
kendine bir içki hazırlıyor, içmeden unutuyor, resim çizmeye başlıyor, sonra 
birden elindeki kalemi atıp büyük evin avlusuna çıkıyor, yerinde 
duramıyordu. Bürosuna telefon edip rahatsız olduğunu söyledi ama sonra, 
yalan söylediği zamanlar hep başına geldiği gibi, gerçekten de bir mide 
sancısına tutuldu. 

Sonra Leyla'yla Naruz'un oturdukları eski köy evinin numarasını 
istemek üzere ayağa kalktı, ama ondan da vazgeçip santrale garajının 
numarasını verdi. Arabası yıkama-yağlamadan öğleye dönermiş, telefonda 
öyle söylediler. Uzanıp ellerini yüzüne kapadı. Daha sonra sekreteri Selim'i 
arayıp kardeşine telefon etmesini, hafta sonunda Karm Abu Girg'e 
geleceğini bildirmesini söyledi. Tanrım! Bundan daha doğal ne olabilirdi? 
« Yeni nişanlanmış bir hizmetçi gibi davranıyorsun,» dedi kendi kendine 
öfkeyle. Buluşmanın gerilimini azaltmak için bir an yanında birisini 
götürmeyi düşündü — Justine'i mi? Olamaz. Pursewarden'ın bir romanını 
alıp rastgele şunları okudu: «Aşk siper savaşı gibi bir şeydir — düşmanını 
göremezsin, ama orada olduğunu bilirsin, en iyisi başını siperden hiç 
çıkarmamaktır.» 

Kapının zili çaldı. Getirdiği mektupları imzalatan Selim, Nessim'in 
bavuluyla el çantasını hazırlamak üzere yavaşça yukarı çıktı. Naruz'a 
götürmesi gereken birtakım kâğıtlar vardı — çiftlik çevresindeki çölün 


suyunu boşaltmak ve çölü tarıma elverişli duruma getirmek için gerekli 
pompalarla ilgili kâğıtlar. İş konuları en iyi çareydi. 

Hosnani mal varlığı iki yöne yayılmış, iki sorumluluk alanına 
bölünmüştü, her bir kardeşin kendi sorumluluk alanı ayrıydı. Nessim banka 
kuruluşuna ve Akdeniz şubelerine bakıyordu, Naruz bir Kıpti toprak ağası 
gibi yaşıyor, çölü zehirleyen tuzu pompalarla dışarı atarak her yıl 
çevresinden — keçiboynuzu, kavun ve buğday — ekilebilir alan çalarak 
genişleyen Hosnani topraklarının bulunduğu Karm Abu Girg'den 
ayrılmıyordu. 

Geri dönen atmaca yüzlü sekreteri, 

— Araba geldi. Ben mi süreceğim? diye sordu. 

Nessim çenesi avucunda bir kez daha bahçeyi arşınlamadan önce 
sessiz bir baş hareketiyle onu savdı. Zambaklı havuzun yanında durup eski 
Japon İmparatorlarının pahalı oyuncaklarına, bir zenginlik ve gösteriş 
döneminin kalıntıları olan balıklara baktı — onları getirtmek için öyle 
büyük paralar ödemişti ki, şimdi de bilinmeyen bir hastalıktan — kimbilir, 
belki de yurt özleminden? — ölüyorlardı. Pursewarden saatlerce bakardı 
onlara. Sanatı düşünmesine yardımcı olduklarını söylüyordu! 

Büyük, gümüş renkli araba kapının önündeydi, kontak anahtarı 
üstünde duruyordu. Düşünceli düşünceli bindi. Kentin sokanlarında arabayı 
çok yavaş sürüyor, sakin bakışlarla parkları, alanları, yapıları inceliyor, 
kararsızlığın etkisiyle bile bile ağırdan alıyor, ama gideceği yerin düşüncesi 
usuna gelir gelmez istenciyle onu kafasından uzaklaştırıyordu. Kıyıya 
indiğinde birden pürüzsüz denizi, bulutsuz havayı seyretmek üzere güneş 
ışığıyla parlayan Corniche'e saptı, araba neredeyse duracak gibiydi. Sonra 
birden vites değiştirip daha kararlı bir hızla kıyı boyunca sürmeye başladı. 
Eve gidiyordu. 

İlkyaz rüzgârlarında çatırdayan palmiyeleriyle kenti geride bırakıp 
içerilere doğru saptı, faylardan, kurumuş göl yataklarından oluşan çorak 
bölgeye yöneldi; burada taş döşeli yolun yerini kıyıları sazlarla, tatlı-mısır 
tarlalarıyla çizgi çizgi taranmış, iki yanında kara bataklıkların uzandığı 
toprak setleri izleyen koyu renk toprak yollar alıyordu. Arabanın 
tekerleklerinden çıkan toz içeriye dolarak incecik bir örtü gibi her şeyi 
kapladı. Giderek tozlanan ön camı temiz tutmak için silecekleri 
çalıştırıyordu. 


Bütün kıvrımlarını ezbere bildiği dar yolu izleyerek bir saat kadar 
sonra, iki yanı koyu mavi suyla kaplı dar, uzun bir burnun kıyısına geldi. 
Arabayı yıkık bir evin, belki de Dimyat'la Körfez arasındaki ırmak 
trafiğinin işlediği günlerde yapılmış eski bir gümrük barakasının 
kalıntılarının gölgesine bıraktı: İskenderiye'nin kavurucu güneşi altında her 
gün biraz daha kuruyup çatlayan, yıkılan, sahipsiz bir baraka. 

Arabayı dikkatlice kilitledikten sonra gürültücü, pürtüklü mısır 
buğdayıyla çevrili bir tarladan, tozlu kavunlarla cılız fasulyelerin arasından 
geçerek iskeleye geldi. Çok eski bir sandalın içinde yaşlı bir kayıkçı 
kendisini bekliyordu. Birden öteki kıyıda bekleyen atları, atların yanında 
kısacık kalmış Naroz'un karaltısını gördü. Nessim'i görür görmez Naruz 
heyecanla kolunu kaldırarak acemi bir sevinç gösterisinde bulunmuştu. 

— Naruz! 

Dış görünüşleri, beden yapılan birbirine hiç benzemeyen iki kardeş 
Nessim?deki yepyeni bir utangaçlık duygusunun sessiz acısıyla ılınmış bir 
sevgiyle kucaklaştılar. 

Nessim?den daha genç, daha kısa, daha yapılı olan kardeşi, yakası 
açık, kolları sıvanmış mavi bir Fransız köylü mintanı giymişti, kara kıvırcık 
tüylerle kaplı kolları, elleri çok güçlüydü. Sırtından aşağı eski bir İtalyan 
omuz fişekliği sarkıyordu. Beli eski moda uç-kurlu, torba gibi Türk 
pantolonunun paçaları, yumuşak deriden eski buruşuk çizmelerin içine 
tıkılmıştı. Kenetten kurtulmaya çalışan bir boksör gibi ağabeyinin kollarına 
heyecanla, beceriksizce atılıp atılıp geri çekiliyordu. Ama ona bakmak için 
başını kaldırdığında Naruz'un yaşamını kara bir yazgı gibi yöneten şeyin ne 
olduğu ortaya çıktı. Üst dudağı burnundan aşağı doğru — sanki korkunç bir 
yumruk yemiş gibi — ikiye yarıktı: Zamanında davranılıp dikilmemiş bir 
tavşan dudak. Beyaz bir dişin iki ucunu da açıkta bırakan, her zaman ıslak 
olan üst dudağı tam ortada iki pembe et dilciğiyle son buluyordu. Kara 
saçları kadın saçı gibi dalga dalga kaşlarına kadar iniyordu. Gözleri çok 
güzeldi; neredeyse Clea'nınkilere benzer mavilik ve arılıktaydı; gerçekten 
de çirkinliğinin görkemi onlardan geliyordu. Üst dudağının üstünde tüyleri 
aynı uzunlukta olmayan tırtıklı bir bıyığı vardı, tıpkı çirkin bir duvara 
sardırılmış sarmaşık gibi — ama kılların iyice seyrek olduğu yerden 
dudağının yarığı görünüyordu; kısa, yeterince sık olmayan sakalı da 
gizleme işini pek yapamıyordu, sanki topu topu bir haftadır tıraş olmamış 
gibiydi. Sakal denecek kılığı yoktu, kalın boynunun, çıkık elmacık 


kemiklerinin çizgilerini de bozuyordu. Tuhaf, ıslıklı, utangaç bir gülüşü 
vardı, dudağını saklamak için, gülerken hep yere bakıyordu. Bütün 
hareketleri çirkindi — hafifçe kıvrık kolları, bacakları, örümcek gibi kıllıydı 
— ama sıkıca dizginlenen ezici bir güç izlenimi veriyorlardı. Kalın, titrek 
sesinde kontralto kadın sesindeki büyüye benzer bir şeyler vardı. 

Buluştukları zaman, utangaçlıklarını hafifletmek için — olanağı varsa 
— yanlarında uşaklar ya da başka dostlar bulundurmaya çalışırlardı; bugün 
de Naruz atlarla birlikte sandalı karşılamaya gelirken yanına kâhyası Ali'yi 
almıştı. Kesik kulaklı yaşlı uşak Nessim'in ayağının dibinden bir tutam toz 
alıp alnına bastıktan sonra onunla tokalaşmak üzere elini uzattı ve 
çocukluğundan beri sevdiği birini kucaklamak için kollarını açmış olan 
Nessim'e çekine çekine sarıldı. Ağabeyinin yumuşak, dostça, ama duyarlı 
davranışı Naruz'un çok hoşuna gitti — yere bakarak keyifle güldü. 

Alçak sesle, «Leyla nasıl?» diye soran Nessim'in parmakları bir an 
şakağına gitti. 

Yeni reçinelenmiş bir yaydan fırlarmışcasına çıkan bir sesle Naruz, 

— İyi. Son iki aydır iyi, Tanrıya çok şükür, dedi. 

Arasıra anneleri ussal dengesini yitiriyor, haftalarca da sürse sonunda 
yeniden iyileşiyordu. Gerçek dünyadan bir kopuştu bu, ama artık hiç kimse 
yadırgamıyordu, çünkü böyle bir nöbetin yaklaşmakta olduğunu anlayan 
anneleri gerekli hazırlıkları yapıyor, bu dönemlerde zamanını gül 
bahçesinin bitimindeki küçük kulübede çoğunlukla Mountolive'in 
Japonya'da, Finlandiya'da ya da Peru'da okuyacağı o uzun mektupları 
yazarak, okuyarak geçiriyordu. Yanında tek dostu kobrayla birlikte ifritin ya 
da cinin etkisinin geçmesini beklerdi. Babalarının ölümünden sonra, 
annelerinin hastalığı başlayalı ve büyük evin yaşamından bu ayrılışlarını iki 
oğlan umursamayalı beri bu alışkanlık yıllardır sürüp gidiyordu. Naruz 
titrek sesiyle bir kez daha, 

— Leyla'nın kafa sağlığı iyi, dedi. Mountolive'in dönüşüne öyle 
sevindi ki. Kaç yaş birden gençleşti görsen. 

— Anlıyorum. 

İki kardeş atlarına binip toprak setlerin arasına örülmüş yolları yavaş 
yavaş izleyerek gölün öteki kıyısındaki işlenmiş toprak adacıklarına doğru 
ilerlediler. Nessim bu at yolculuklarını her zaman çok severdi, çünkü 
babasının ölümünden sonra Leyla'nın bir süre oturduğu Abu Kir'deki evde 


geçmiş, o birkaç yıla göre çok daha güzel, çok daha renkli olan asıl 
çocukluğunu anımsardı. 

Naruz keyifle güldü, ama kafasının yarısı başka yerdeydi; ekili 
adacıkları birbirinden ayıran belirsiz yollar, ırmağın yumuşak kara kıyıları 
onu yavaş yavaş geriye, burada geçmiş çocukluğunun anımsayabildiği 
gömütlerine götürmüştü. Çünkü burası gerçek Mısır?dı — Kıptilerin Mısır'ı 
— oysa beyaz kent, yabancı toprakların kaygı verici, yadırgatıcı imgelerinin 
— Yunanistan, Suriye ve Tunus'un sızıntılarının— oluşturduğu tozlu bir 
tayfın içindeydi sanki. 

Güzel bir gündü; denize dökülen ırmaklarda uzun kıvrık direkleriyle, 
yay gibi gerilmiş üçgen yelkenleriyle sandallar fasulye tarlaları arasından 
geçerek ırmak kollarına doğru seğirtiyorlardı. Bir yerde darbukayla tempo 
tutarak türkü söyleyen kayıkçının sesi sakiye'lerin iç çekişlerine, ırmak 
kıyısındaki milli topraklarda çalışan arabalar ya da kısa demirli sabanlar 
için yekpare tekerlekler üreten marangozların, tekerlekçilerin uzak 
köylerden duyulan patırtılarına karışıyordu. 

Yıldırım gibi inen dere kuşları sığlıkta avlanırken, kendi türlerinin 
gece alışkanlıklarını unutmuş küçük, kahverengi baykuşlar iki kıyı arasında 
uçuşuyor ya da suspus olmuş çiftler ağaçların arasına birlikte 
yuvalanıyorlardı. 

Bercim ve fasulye kokan yemyeşil tarlalar atlıların iki yanından 
ötelere doğru yayılmaya başlamıştı, oysa yol hâlâ inatla ırmak kıyısını 
izliyordu, böylece sudaki yansımalarıyla birlikte yol alıyorlardı. Sağda 
solda küçük köyler vardı, pişmemiş çamurdan yapılmış evlerin düz 
damlarında sapsarı mısır koçanı yığınları parlıyordu. Arada bir, ırmakta 
işleyen sala doğru ilerleyen bir deve kervanının ya da parlak burunlarını 
durgun suyun bereketli çamuruna, pisliğine sokan, kuyruklarıyla kırış kırış 
derilerinin üstünden sinekleri kovan büyük, kara camız — Mısır mandası — 
sürüsünün yanından geçiyorlardı. 

Hosnani topraklarına doğru ilerlerken, buradaki yaşamın böylesine 
yavaş devinmesi ona çok tuhaf geldi — bambu sopalarından yapılmış bir 
sacayaktan sarkan keçi tulumunu çalkalayarak tereyağı çıkaran, 
çömlekleriyle tek sıra ırmağa inen kadınlar. Su dolabında türkü söyleyen 
mavi pamuklu gömlekli adamlar, töre gereği tepeden tırnağa soluk kara ince 
kumaşlara sarınmış, nazara karşı mavi boncuk takmış hatunlar. Sonra 
yoldan geçenlerin eski zaman işi selâmlaşmaları, sanki bu yerlere olduğu 


kadar, bu dile özgüymüş gibi görünen çınlamalı sesiyle Naruz'un onları 
yanıtlayışı. Yoldan geçenler kendilerine gülümseyerek selâm verirken 
Naruz «Naharak Said!» ya da «Said Embarak!» diye neşeyle bağırıp 
duruyordu. Kentin Arap mahallesi dışında insanın hiçbir yerde 
duyamayacağı bu eski zaman işi selamlaşmaların büyüsüne kapılan Nessim 
başını sallayarak gülümserken anımsayabildiği çevirilerini düşündü: 
«Günün mübarek ola,», «Bugünün de dünün kadar mübarek ola.» 

Yana dönerek «Naruz,» diye seslenince atını yavaşça onunkinin 
yanına süren kardeşi, 

— Kamçımı gördün mü? diye sordu. 

Gene başını eğerek gülümsemişti, dudağındaki yarıktan dişi 
görünüyordu. Atın eyer kağışına gevşekçe dolanmış, suaygırı derisinden 
yapılma nefis bir kamçısı vardı. 

— Tam üç yıl sonra istediğim gibisini buldum. Şeyh Bedawi bunu 
Asuhan'dan göndermiş. Biliyor musun? 

Ağabeyinin kara gözlerine bakmak için o parlak mavi gözlerini bir an 
büyük bir sevinçle yukarı kaldırdı. Bir çocuk heyecanıyla ekledi: 

— Tabancadan iyi, hiç değilse 99*luğu aratmıyor. Bununla epeyce 
çalıştım — görmek ister misin? 

Yanıt beklemeden başını indirip ilerideki bir çoban kulübesinin 
yanında çıplak toprağı eşeleyen bir düzineye yakın tavuğun bulunduğu yere 
kadar atını koşturdu. Ötekilerden daha hızlı kaçan ürkek bir horoz atın 
ayaklarına dolandı. Nessim izlemek için durmuştu. Naruz'un kolu yukarı 
fırladı, kıvrımları havada yavaş yavaş açılan uzun kamçı, ani, donuk bir ses 
şaklaması ve kahkahayla pat diye dimdik indi; başı ezilmiş, kanatları 
gövdesinden yarı kopmuş, hala sıcak, hala çırpınan sakatlanmış yaratığı 
almak için atından indi. Ara sıra elini torbalanmış pantolonuna silerek onu 
kıvançla Nessim”e getirdi. 

— Ne diyorsun? 

Büyük kamçıyı tutan Nessim ona hayranlıkla bakarken, kardeşi ölü 
hayvanı kâhyasına fırlatıp hâla kendi kendine gülerek ağır ağır atına bindi. 
Şimdi yan yana gidiyorlardı, sanki konuşmalarını engelleyen büyü 
bozulmuştu, Nessim ısmarladığı yeni makineleri anlatıyor, Naruz'un 
kuraklıkla, kum yığınlarıyla savaşlarının öyküsünü dinliyordu. Böylesine 
yansız konularda kendilerini unutur, normalleşirlerdi. Onları birbirlerine en 
çok yaklaştıran konular bunlardı, sanki dokunmadan meramlarını 


anlatamayan iki kör âşık gibiydiler: Ancak kendi toprakları konusu 
aralarında köprü kurabiliyordu. 

Ilgın ve keçiboynuzu ekili araziler şimdi daha da zenginleşmişti, ama 
verimli toprak şeridini üç yönden saran çöllerle uğraşamayacak kadar 
tembel ya da yoksul toprak sahiplerinin yüzüstü bıraktıkları yıkkın yerler 
görülüyordu. Kullanılmayan, bakımsız, ot bürümüş eski evler, çerçevesiz 
pencereleri, parçalanmış kapılarıyla suyun öte yakasından dik dik 
bakıyorlardı. Yan yanya begonvillerle sarılı küflü bahçe kapıları, içinde 
mermer havuzları, yıkık dökük yontularıyla geçmişte kalan bir debdebeye 
tanıklık eden bahçelerin bakımsız yaban güzelliğine açılıyordu. Onların iki 
yanında aile mülkünün dış şeridini, sınırlarını oluşturan iyi ağaçlandırılmış 
yerler göze çarpıyordu — gölge ve su olmadığı zaman yok olup çöle 
dönüşecek yaşama güç veren ağaçlar: hurma, akasya, firavun inciri. 
Gerçekten de insan burada gözüyle görmese bile — ayinde dağıtılan tuzsuz 
ekmek kadar içler acısı tatsızlıktaki — çölün varlığını duyumsar. 

Şurada bir ada, yıkılmış bir saray; orada eğri büğrü akarsu 
kanallarından tibbin (mısır) yükleme işlerine koşuşturan ipince kuş biçimli 
sandallar; artık köye yaklaşıyorlardı. Çamurun iki kıyısı arasında bir köprü 
yükseliyordu, çok güzel bir hurma ağacı koruluğuyla süslenmişti, zincirin 
açılmasını bekleyen yan yana dizilmiş renk renk sandallar vardı. Köprünün 
çıkışında bir ara, buraya toplanmış bolluk kuşağının, yeşil tarlaların, su 
şeridinin ötesinde bir çöl ufkunun mavi pusu dikkati çekiyordu. 

Bir köşeyi dönünce kendilerini bekleyen köylü kalabalığıyla 
karşılaştılar. «Köyümüze onur verdiniz!» «Safalar getirdiniz!» diye 
haykıran köylüler, ileriye doğru gülümseyerek yol alan atlıların yanı sıra 
yürümeye başladılar. Bazıları, köyün ileri gelenleri, yanlarına yaklaşıp 
ellerini öptüler, hatta kimileri Nessim'in üzengi demirlerini öpüyordu. 
Böylece zümrüt rengi su parçasının kıyısında incir biçimli zarif minarelerin, 
atalarının Kıpti kiliselerini ötekilerden ayıran arı kovanı biçimli göz 
kamaştırıcı kubbelerin egemen olduğu köyü geçtiler. Buradan sonra yol 
tarlaların arasından yeniden geriye dönerek dış duvarları kötü hava 
koşullarıyla aşınmış, pek çok yerleri ıslaklıktan ufalanıp dökülmüş, kimi 
yerleri ifriti büyülemek için boş inanların armağanı olan resimlerle — kara, 
tılsımlı el izleri ya da «Bism'illah ma'şa'llah» (Tanrı kötülükten korusun) 
yazılarıyla kaplı büyük eve gidiyordu. Duvarın köşelerinde kolları dönen 
bir insanın kolları gibi açılmış küçük tahta yel değirmenleri vardı, büyük 


evin sahipleri bunları bu dindar köylüler adına ifriti korkutup kaçırmak için 
yaptırmışlardı. Karm Abu Girg'deki konaklarıydı bu. 

Dış kapıda bekleyen baş kâhya Emin, töre gereği her zamanki gibi 
sert selamladı; atları tutacak, atlıların inmesine yardım edecek utangaç 
çocuklar vardı çevresinde. 

Demir sürgülü, aynalıkları yazıtlı büyük kanatlı avlu kapıları ardına 
kadar açıktı, böylece doğruca içeri girdiler, ev tam karşıda, iki katlıydı — 
konukların kabul edildiği üst kat, tahıl ambarları, kabul odaları, kilerler ve 
ahırlardan oluşan alt kat. Nessim eşiği geçmeden önce duvarın sağ yanını 
süsleyen soluk ama hala seçilebilen resimlere baktı — Ürdün ırmağına 
yüzmeye gidişiyle ilgili kutsal yolculuğunu anlatan neredeyse çivi yazısı 
işaretlerine benzeyen resimler şeridi: Bir at, bir araba, bir gemi, bir uçak... 
hepsi de çok basit çizilmişti. Onun bir dua mırıldandığını gören hizmetçiler 
kent yaşamının ona köy göreneklerini unutturmadığını görmenin 
mutluluğuyla gülümsediler. Bunu yapmayı hiçbir zaman unutmazdı. Sanki 
pasaportunu gösterir gibiydi. Ağabeyinin bu ince davranışına Naruz da 
teşekkür borcu duyuyordu — çünkü böylece kendisini evin hizmetçilerine 
sevdirdiği gibi, hizmetçilerin gözünde onun kendi durumunu da kurtarmıştı. 

Kapı kirişinin öteki yanındaki resimler, dinin ilkelerine inanan her 
Kıpti için farz olan o hac yolculuğunu küçük kardeşin de yaptığını 
gösteriyordu. 

Ana girişin iki yanında iki güvercin kulesi varda — her nasılsa, 
birbirine çimentoyla tutturulmuş toprak testilerden oluşan iki hantal sütun, 
Mısır'ın köy evlerine özgü bu sütunlar köy ağasının sofrasının en seçkin 
yemeğini sağlar. Tonozlu avlunun üstünde bütün gün bir güvercin bulutu 
guruldayarak uçuşurdu. Burada müthiş bir kaynaşma vardı: Zenci gece 
bekçisi, gaffirler, çiftlik kâhyaları, uşaklar teker teker gelip ağabey 
mirasçıyı selamladılar. Kendisine bir tas şarapla bir tutam çiçek verildi, o 
sırada yanında duran Naruz övünçle gülümsüyordu. 

Sonra pencereleri renkli camlı dehlizden ağır ağır geçtiler, bir an 
renkli birer palyaçoya dönüşmüşlerdi, sonra salkım saçak kameriyeli bir gül 
bahçesine çıktılar, kıvrıla kıvrıla giden patikaların sonunda yazlık küçük bir 
köşk vardı, Leyla orada başı açık oturmuş okuyordu. Eve yaklaşırlarken 
Naruz onu uyarmak için adıyla seslendikten sonra. 

— Bil bakalım, kim geldi? diye ekledi. 


Hemen örtüsünü başına alan annesi, parlak kara gözlerini güneş 
vurmuş kapıya çevirerek, 

— Çocuk gene sütü getirmedi. Ona söylesen iyi olur, Naruz. Aklı bir 
karış havada. Yılanı zamanında beslemezsen huysuzlanıyor, dedi. 

Sonra uçarken birden yana sapan bir kuş gibi ses düşmeye başladı. 
«Nessim» adı üstünde hoş ezgili bir yarı-hıçkırıkta son buldu. 
Kucaklaşırken adını iki kez yinelemişti. Birbirlerine öylesine coşkun bir 
sevgiyle sarıldılar ki, Naruz yutkunarak güldü, ağabeyinin Leyla'ya olan 
sevgisini görmekten duyduğu mutluluğun yanı sıra Nessim'in — güzel 
oğulun — annesinin gözdesi olduğunu anlamanın acısını da yaşadı. 
Nessim'i kıskanmış değildi; onu inciten şey annesinin sesindeki tatlılık, 
kendisiyle konuşurken hiç kullanmadığı ses tonuydu. Bu hep böyle 
olmuştu. 

— Ben o çocukla konuşurum, diyen Nessim çevresine bakınarak 
yılanı aradı. 

Mısırlılar yılanı evlerinin en uğurlu konuğu sayarlar, onu öldürmek 
uğursuzluk getirir, hele kedi gibi tabaktan süt içmeyi öğrenmiş bu tembel 
kobra olmasa, Leyla'nın küçük yazlık köşkteki kendi kendisiyle yaptığı 
sonu gelmez konuşmaları eksik kalırdı. 

Birbirlerinin ellerini tutarak oturdular, kendisine dikilmiş o kara, o 
zeki, o genç gözlere bakarak Nessim siyasal konulardan söz açtı. Ara sıra 
Leyla kararlılıkla sertçe başını sallayarak onaylıyordu. İkisini imrenerek 
izleyen küçük kardeş — uzun bir toplumsal yaşam sonucu — Nessim'in 
düşüncelerini en kısa, en kestirme biçimde dile getirişine büyük bir 
hayranlık duyuyordu. Naruz az çok sezebildiği anlamlarla yüklü bu soyut 
sözcükleri sıkıntıyla dinliyor, onların herkesi olduğu kadar kendisini de 
ilgilendirdiğini biliyor, ama gene de filozoflarla matematikçilerin 
yaşadıkları bambaşka bir dünyaya ait olduklarını düşünüyordu — Mısır?dan 
ya da aile mülkünden sözedildiğinde kendi içinde kımıldadığını 
duyumsadığı birbirini tutmaz istekleri, belirsiz özlemleri biçime sokup dile 
getiren birtakım yaratıkların dünyasına. İşaret parmağının boğumunu 
emerek orada oturuyor, önce annesine, sonra Nessim'e bakarak 
konuşulanları dinliyordu. Nessim sözünü şöyle tamamladı: 

— Artık Mountolive geri döndüğüne göre şimdi ne yapmak 
istediğimizi ilk kez anlatabileceğiz. Leyla — o bize yardım eder, elinden 
gelirse eder. O anlar. 


Mountolive adının iki yönlü bir etkisi oldu. Leyla gözlerini önündeki 
henüz bitmemiş mektubun üstünde duran kendi ak ellerine indirdi — rastık 
ve sürmeyle gözleri öylesine güzel boyanmıştı ki onlardaki yaşları 
ayrımsamak kolay olmayacaktı. Ama yaş yoktu. Yalnızca sevgi kıvılcımları 
saçılıyordu. Ayrılıkları süresince hiç aksatmadan yazdığı o uzun mektupları 
mı düşünüyordu acaba? Beri yandan o adın anılmasıyla birlikte Naruz'un 
beyninde birden bir kıskançlık kımıldamıştı. Bu duygunun altında, sanki bir 
mezar taşının altında yatar gibi, bambaşka bir dönemin anıları yatıyordu — 
yani bir zamanlar annesinin — ( «sevdiği» demeye dili varmıyor bu 
sözcüğün yerini zihninde her zaman boş bırakıyordu) Yüksek Komisyonun 
genç sekreteriyle ilgili anıları; yalnız onlar mı, tekerlekli sandalyesinde hiç 
yakınmadan her şeyi izleyen hasta kocasının anıları. Mountolive'in adı bir 
piyanonun tuşuna basılmış gibi duyulur duyulmaz Naruz'un ruhu babasının 
tutkusuyla titredi. Şu anda annesinin titreyen elleriyle mektubu katlayıp 
zarfın içine koyuşunu izlerken tedirgin olmuş, yerinde kımıldanarak 
yutkunmuştu. Annesi, Nessim'e, 

— Ona güvenebilir miyiz? diye sordu. 

Nessim «Hayır» demiş olsaydı, ağzına bir tokat indirirdi. O yalnızca 
onun adının bir kez daha söylendiğini duymak istiyordu. Sorusu yalnızca 
yanıtı yineletmek için sorulmuştu. Annesinin elini öperek, 

— Mountolive'e de güvenemezsek kime güveneceğiz? diyen 
Nessim'in o dalkavukça gülüşünü Naruz hayranlıkla izliyordu. 

Genç kızlığında Leyla hem güzel hem de zengindi. Bir doktorun 
kızıydı, manastırda yetiştirilmişti, kibarlar âleminin içindeydi, peçeyi atan, 
ailesinin hiç istememesine karşın tip öğrenimine başlayan ilk Kıpti 
kadınlarından biriydi. Ama genç yaşta kendisinden çok büyük bir adamla 
evlenince kendisine tutamak olabilecek yetenekleriyle tırmanabileceği geniş 
ufuklu bir dünyaya yaptığı bu akımlar yarıda kaldı. Mısır toplum yapısı da 
zaten kadının özgürlüğüne düşmandı, böylece beğendiği bir koca ve olaysız 
bir köy yaşamı adına mesleğinden vazgeçti. Ama gene de ateş için için 
yanmasını sürdürmüştü. Dostları, ilgileri oldu, birkaç yılda bir Avrupa'ya 
gitti, dört dilden dergilere abone oldu. Onun düşünceleri yalnızlıkla 
biçimlendi, ancak uzak yerlerdeki dostlarına yazdığı mektuplarda 
yapabildiği tartışmalarla, haremde gizli gizli okuduğu kitaplarla zenginleşti. 
Sonra Mountolive çıkageldi, ardından kocasının ölümü. Büyümekte olan iki 
oğul dışında hiçbir yükü kalmamıştı, yepyeni bir dünyanın eşiğinde özgürce 


soluyordu. Paris'e mi yoksa Londra'ya mı yerleşeceğine karar veremediği 
bir yıl içinde her şeyini yitirdi. Bütün güzel kadınlar gibi o zamana kadar 
hiç önem vermediği güzelliğini bir çiçek hastalığı aldı götürdü. Mısırlı bir 
falcının görkemli gözleri dışında o güzel yüz çizgilerinden hiçbir şey 
kalmadı. Nice zamandır bir kölelik simgesi olarak gördüğü o çirkin peçe, 
bir zamanlar çarpıcı bulunan bir güzelliğin yıkıntılarını saklayan bir sığınak 
olmuştu. Artuk bu eriyip akmış yüzü Avrupa'nın başkentlerinde 
dolaştıracak, eski durumunu anımsayan dostlarının sessiz başsağlığı 
dileklerini kaldırabilecek cesareti yoktu. Böylesine apar topar geri 
püskürtülünce hiçbir yere kımıldamadan yaşamını kendisine yakışacağı gibi 
aile mülkünde, insanlardan uzak tamamlamaya karar verdi. Bu durumda 
ona tek yapılacak şey mektup yazmak, okumak kalıyordu — tek kaygısı da 
çocuklarını yetiştirmekti. Tutkularının büyük gelgitini bu dar alana 
sığıştırdı. İlişkiler dünyasının üstesinden gelinmeliydi, bir erkek gibi 
cesaretle bunun üstüne yürüdü. Hastalık, yalnızlık, can sıkıntısı — tek tek 
hepsiyle savaştı, hepsini yendi — tahtından indirilmiş bir imparatoriçe gibi 
burada, yılanını besleyerek, şimdi peçenin gizlediği, ama o genç kara 
gözlerden sızan yaşam kıvılcımlarıyla, yaşam sevinçleriyle dolu sonu 
gelmez mektuplar yazarak yapayalnız yaşadı. 

Artık insan içine hiç çıkmıyordu, onu eski günlerden anımsayanlar, 
bir zamanlar ona gerçekten de «kara kırlangıç» adını takmış olanlar 
arasında söylence gibi bir şey olmuştu. Artık bütün gün kaba bir çam 
masanın başında oturuyor, altın bir hokkaya divitini batıra batıra o dik, o 
dikkatli el yazısıyla yazıyordu. Bütün yaşamı bu mektuplar olmuştu, onları 
yazarken, gerçek kişilerden sözeden yazarların başlarına gelen tuhaf bir 
çarpık gerçeklik duygusu yaşamaya başladı, örneğin Mountolive'e yazdığı 
yıllar içinde deyim yerindeyse, onu yeniden bulguladı, hem de sonuç 
öylesine başarılıydı ki, artık Leyla için o gerçek bir insandan çok, 
imgelemindeki biri olarak vardı. Hatta neye benzediğini, maddi varlığının 
nasıl bir şey olduğunu hemen hemen unutmuştu. Bu yüzden Mountolive'in 
birkaç ay içinde Mısır'da olmayı umduğunu bildiren telgrafını aldığında 
Leyla'nın ilk tepkisi kızgınlık oldu, sanki onun gövdesel varlığı 
imgelemindeki görüntüyle arasına girecekti. İlkin öfkeyle «Onu 
görmeyeceğim,» dedi, ama işte o zaman titremeye başladı, bozuk yüzünü 
elleriyle kapadı. 

Nessim tam konu açılmışken, 


— Mountolive seni görmek istiyor, dedi. «Onu ne zaman buraya 
getirebilirim? Elçilik yakında yazlığa taşınıyor, böylece her zaman 
İskenderiye'de olabilecek.» 

— Ben buna hazır oluncaya kadar beklemesi gerek. 

O sevgili düşe el uzatılmasına karşı içinde bir kez daha öfkenin 
kabardığını duydu. 

— Bunca yıldan sonra. 

Ardından şunları çılgınca öğrenmek istemesi çok acıklıydı: 

— Yaşlanmış mı — saçları ağarmış mı — Ayağı nasıl — 
Yürüyebiliyor mu? Hani Avusturya'da kayak yaparken düşmüştü ya... 

Bütün bunları Naruz havaya dikilmiş başı, kurşun gibi bulutlanan 
yüreğiyle dinliyordu: Bir müzik cümlesini izler gibi sesindeki duyguyu 
izleyerek. 

— Her zamankinden daha genç, bir gün bile yaşlanmamış. 

Nessim'in elini avucuna alıp yanağına götürerek kırık bir sesle şunları 
söylemesi çok şaşırtıcıydı: 

— Ah, çok kötüsün, çok kötü, ikiniz de öylesiniz. Gidin. Beni yalnız 
bırakın. Yazılacak mektuplarım var. 

Bu hastalık onu kendisini beğenme olanağından yoksun bırakalı beri 
haremde ayna bulundurmaz olmuştu; ama yalnız kaldığı zamanlar altın sırlı 
bir cep aynasında — elinde kalan tek hazinesi — gözlerini gizli gizli 
boyuyor, kalemle düzeltiyor, değişik boyama biçimleri, değişik sözlere 
uygun değişik bakışlar deniyor, yüzünden arta kalan şeye canlı zihninin 
geniş sözcük dağarcığını kazandırmaya çalışıyordu. Ansızın kör olmuş ve 
elleriyle — işe koşabileceği tek organıyla — okuma öğrenen birine 
benziyordu. 

İki erkek, duvarlarında eski zaman halıları, nakışlı hasırlar asılı 
çoktan modası geçmiş — eski Mısır evlerinde rastlanan bir tür Osmanlı 
sedef kakması — dev eşya ölüleriyle dolu, odaları serin ama tozlu eski eve 
yürüdüler. Çirkinliğini, İkinci İmparatorluk zamanından kalma eski moda 
eşyalarını, kıskançlıkla korunan töresini anımsayınca, Nessim'in yüreğinin 
en ince noktasına dokunulmuş gibi oldu. Göreneklere göre kâhya bütün 
saatleri durdurmuştu. Naruz'un diliyle bunun anlamı şuydu: «Bizim 
yanımızda öyle az kalıyorsun ki, saatlerin geçişinin anımsatılmasını 
istemiyoruz. Tanrı sonsuzluğu yarattı. Gel zamanın baskısını büsbütün 
kaldıralım.» Bu eski kalıtımsal incelikler Nessim'i çok duygulandırıyordu. 


Hatta evin sağlık ve temizlikle ilgili bölümlerinin ilkelliğinde bile — banyo 
diye bir şey yoktu — sıcak suyu çok sevmesine karşın, şeylerin niteliğiyle 
tuhaf bir uygunluk görüyordu. Naruz yaz kış çıplak uyur, bir hizmetçinin 
ibrikten döktüğü suyla avluda yıkanırdı. Ev içinde eski mavi bir harmani, 
Türk işi terliklerle dolaşır, asker tüfeği uzunluğunda bir nargileyle tütün 
içerdi. 

Ağabeyi bavulunu açarken Naruz yatağın ucuna ilişip el çantasındaki 
kâğıtları büyük bir dikkatle inceledi, çünkü ölü kumu yaşatma girişimlerini 
sürdürmek, daha da genişletmek için kendisine gerekli makinelerle 
ilgiliydiler. Kafasının gerisinde boş alanlara doğru durmadan ilerleyen 
ağaçlar, fundalar ormanı vardı — deniz tuzuna boğulmuş bomboş, tozlu 
bölgelerde çevrelerine diriliğin yeşil rengini yayan keçiboynuzu, zeytin, 
asma, iğde, şam fıstığı, şeftali ve kayısı ağaçları. Nessim'in getirdiği parlak 
kitapçıklardaki gereç resimlerine neredeyse yiyecek gibi bakıyordu, 
parmaklarıyla dokunarak okşuyor, ölü tuzları yavaş yavaş topraktan çıkarıp 
ağaçların köklerini besleyecek toprağı canlandıran tatlı suyun pompalarla 
emilip basılışını duyar gibi oluyordu. Gebel Maryut, Abusir — zihni bir 
kırlangıç gibi kanat çırparak kum tepecikleri arasından ta çöle kadar uçuyor, 
çölü ele geçiriyordu. 

— Çöl, dedi Naruz. «Ha, aklıma gelmişken, yarın benimle Abu 
Kar'daki çadırlara gelir misin? Bana bir Arap atı söz vermişlerdi, onu 
kendim eğitmek istiyorum. İyi bir gezi olur.» 

Nessim bu tasarıya çok sevindi. 

— Olur, dedi. 

— Ama erken gideceğiz, hem zeytinlikten de geçeriz, neler 
yaptığımızı görürsün. Olur mu? Sakın olmaz deme. 

Nessim'in kolunu sıktı. 

— Tunus çimlalisiyle başladığımız için hiç fire vermedik. Ah 
Nessim! Keşke burada bizimle kalsan. Senin yerin burası. 

Nessim de her zamanki gibi aynı isteği duymaya başlamıştı. O gece 
eski usul yemek yediler — İskenderiye göreneğinin haddini bilmez 
lüksünden öylesine başkaydı ki: Her biri masadan peşkirini alıp köyde 
yemek öncesi yapılan tantanalı el yıkama töreni için avluya çıktı. İkisi yan 
yana durmuş, sarı sabunla parmaklarını yıkarken hizmetçiler su 
döküyorlardı, sonra portakal çiçeği suyuyla duruladılar. 


Ardından masaya geçildi, masada çatal-bıçak diye bir şey yoktu, 
yalnızca, çorba içmek için konmuş birer tahta kaşıktan başka. İnce köy 
bazlamalarını elleriyle parçalayıp et yemeğinin içine batırıyorlardı. Leyla 
her zaman kadınlar bölümünde yalnız başına yer, erkenden yatar, böylece 
iki kardeşi yemekte başbaşa bırakırdı. Onlar da acele etmeden, bir yemek 
bitip ötekine başlamadan önce oyalana oyalana yediler, Naruz ev sahipliği 
ediyor, en iyi parçaları ağabeyinin tabağına koyuyor, konuğuna daha iyi 
sunabilmek için hindiyi, kuşu, uzun parmaklarıyla parçalıyordu. Sonunda 
şekerleme ve meyve de yenip bittikten sonra bir kez daha hizmetçilerin 
beklediği yere dönüp ellerini yıkadılar. 

Bu arada temizlenen masa, odadan balkona çıkarılacak eski moda 
divanların geçebilmesi için geriye çekilmişti. Tütün takımları hazırdı — 
uzun marpuçlu nargileler, Naruz'un en sevdiği türden tütün, bir gümüş 
tabakta bonbon şekeri. Bir süre burada kahvelerini içerken sessizce 
oturdular. Nessim terliklerini çıkararak ayaklarını altına aldı; çenesini 
avucuna dayamış zihnini kurcalayıp duran şu evlilik haberini nasıl 
açacağını düşünüyordu; acaba kendisine eş olarak kendi dininden olmayan 
birini seçmesinin nedenini söyleyecek kadar açık konuşmalı mıydı? Sıcak, 
kımıltısız bir geceydi, balkona manolya çiçeklerinin kokularını taşıyan 
küçük hava anaforları, esintileriyle mumların ışığı titreşiyordu; kararsızlık 
içindeydi. 

İnsan böyle durumlarda her türlü oyalanma umuduna cankurtaran 
simidi gibi sarılır, gerçekten de Naruz köyün türkücüsünü çağırtıp saz 
çaldırmayı önerince çok sevindi — gençliklerinde çok hoşlarına giden bir 
alışkanlıktı bu. Mısır gecesinin ağır sessizliğine kemengeh'in çocukça, 
dokunaklı sesinden daha uygun bir şey olamazdı. Naruz ellerini çırparak 
haber gönderdi. Aşırı yaşlılıktan, körlüğün eşiğine dayanmışlıktan dolayı 
ağır, yumuşak adımlarla yürüyen adam her gece evin hayır olarak dağıttığı 
yemeği yediği hizmetçiler bölümünden hemen geldi. Küçük kemençenin 
karnı yarım hindistan cevizinden yapılmıştı. Naruz yerinden fırlayıp onu 
balkonun ucundaki bir minderin üstüne yerleştirdi. Avludan ayak sesleri 
geliyordu, seslenen kişi tanıdık biriydi, merdivenleri tırmanıp, buruş buruş 
yüzüyle gülümseyerek Naruz'un elini sıkmaya koşan kişi öğretmen 
Muhammed Şebab'tı. Maymun yüzü gibi kıllı, ışıl ışıl bir yüzü vardı. 
Alışıldığı üzere koyu bir takım giymiş, yakasına gül iliştirmişti. Şıklık ve 
zevk düşkünü birine benziyordu. Yılın büyük bir bölümünü deltaya kapanıp 


geçiren biri için büyük eve yapılan bu ziyaretler biricik eğlenceydi. Çeyrek 
yüzyıldır kendi mülkü olan değerli nargile ağızlığını yanında getirmişti. 
Biraz müzik duymak çok hoşuna gitti. Yaşlı adamın söylediği, çölün 
çılgınca kederiyle dolu, Arapların dinsel türküleri olan ilkel kasidaları 
kendinden geçerek dinledi. Kırılgan bir yaprak gibi kimi yerleri örselenmiş 
yaşlı ses gecenin üstünde bir yükselip bir alçalıyor, sanki türkülerin, yarı 
silinmiş duygu ve düşüncelerin tarihe karışmış yollarını izlermiş gibi titrek 
ezgi çizgisini izliyordu. Küçük kemençe ta çocukluklarına uzanan türkü 
sözlerinin Ooüzerinde (oyakınmalarını (o çiziküriyordu. Sonra birden 
Müslümanların Mekke özlemini, Peygamber sevgisini şaşılacak kadar güzel 
anlatan tutkulu bir hac türküsü başladı — bu ezgi iki kardeşin yüreklerinde 
titreşti, kapatılmış bir kuş gibi kanat çırptı. Kıpti olmasına karşın kendini 
Tanrı övgüsüne kaptıran Naruz «A//-ah, Allah!» diyordu. 

Sonunda Nessim, 

— Yeter, yeter, diye haykırdı. Yarın sabah erken kalkacaksak erken 
yatmalıyız, öyle değil mi? 

Naruz hemen yerinden fırladı, gene ev sahipliği edip ışık ve su 
getirmelerini söyledikten sonra önden yürüyerek onu konuk odasına 
götürdü. Nessim'in soyunup yıkanmasını, kendisine iyi geceler diledikten 
sonra eski gıcırtılı karyolaya tırmanmasını bekledi. Kapı aralığında 
dururken Nessim birden, 

— Naruz, sana söylemek istediğim bir şey var, dedi. 

Ama gene utangaçlık üstün gelmişti. 

— Yarına kadar beklese de olur. Yarın yalnız olacağız, değil mi? diye 
ekledi. 

Naruz başıyla onayladıktan sonra güldü: 

— Çölden öylesine yılmışlar ki, kıyısına varır varmaz onları geri 
gönderiyorum, hizmetçileri. 

— Evet. 

Nessim Mısırlılar için çölün kötü ruhlarla — Müslümanların şeytanı 
— İblis'in tuhaf ziyaretçileriyle dolu bir boşluk olduğunu çok iyi biliyordu. 

Sabah uyandığında kardeşini giyinmiş, yanında beklerken buldu, 
kahve ve sigara da hazırdı. 

— Vakit geldi. Herhalde İskenderiye'de geç kalkıyorsundur... 

— Yoo, tuhaf değil mi, genellikle saat sekizde büromda oluyorum. 


— Sekizde ha! Ah, zavallı ağabeyciğim, diyerek hafifçe alay eden 
Naruz onun giyinmesine yardım etti. 

Atlar dışarıda bekliyordu, gölden yükselen koyu mavimsi bir pusla 
kaplanmış gündoğumuna çıktılar. Kırağılı, serin bir hava varda — ama 
güneş daha şimdiden yukarıdaki havayı etkilemeye, caminin minaresindeki 
çiyleri kurutmaya başlamıştı. 

Naruz önden giderek kıvrımlı patikaları, dolambaçlı at yollarını, 
toprak setleri hiç şaşırmadan aşıyordu, çünkü bu toprakları en küçük 
ayrıntısına kadar bütün haritasını çıkarmış gibi ezbere biliyordu. Bir savaş 
taslağı gibi bunu hep kafasında taşır, her ağacın yaşını, her kuyudaki suyun 
miktarını, en küçüğüne kadar bütün kum yığıntılarını bilirdi. Bu onun 
saplantısıydı. 

Büyük işletmeyi ağır ağır dolaşarak, ilerlemeleri gerçekçi bir gözle 
değerlendirdiler, yeni makineler geldikten sonra girişilecek yeni saldırı 
tasarılarını tartıştılar. Daha sonra ırmağın kıyısında, sazlarla çepeçevre sarılı 
ıssız bir noktaya geldikleri zaman Naruz, «Bir dakika bekle...» diyerek 
atından indi, omuzundan av çantasını da indirmişti. Yere doğru utangaç 
utangaç gülerek, «saklanacak bir şey...» dedi. İçindeki şeyi ırmağın sularına 
boşaltmak üzere tersine çevirdiğinde, Nessim ilgisiz ilgisiz bakıyordu. Ama 
dudakları gerilmiş, sapsarı dişleri görünen, şaşılaşmış gözleri içe bakan 
büzüşmüş bir insan başının sazların derinliklerinde gözden yitişini görmeye 
hiç hazır değildi. 

— O ne? diye sordu. 

Naruz yere bakarak küçük, ıslıklı bir kıkırtı çıkardıktan sonra 
yanıtladı: 

— Abdel — Kader, kafası. 

Yere çömelip torbayı suda yıkamaya başladı, hızla ileri geri 
çalkalıyordu, sonra bir gömleğin kolunu çevirirmiş gibi torbanın tersini 
yüzüne çevirdi, atına döndü. Nessim derin derin düşünüyordu. 

— Demek sonunda bunu yapmak zorunda kaldın. Ben de bundan 
korkuyordum, dedi. 

Naruz parlak gözlerini bir an ağabeyine kaldırıp ciddi bir sesle 
yanıtladı: 

— Bedevi işçilerle sorunlarımız büyürse gelecek yıl bize bin ağaca 
patlar. Bu kadar tehlikeyi göze alamazdım. Üstelik beni zehirlemek 
istüyordu. 


Daha başka bir şey söylemedi; ekili toprakların seyrekleşen kıyılarına 
—deyim yerindeyse şu anda göğüs göğüse çarpışmanın yapıldığı ön saflara, 
yani bir yaranın kıyısına benzeyen tırtıklı bölgeye— gelinceye kadar 
atlarını sessizce sürdüler. Bir yandan ekilebilir toprağın sızıntıları, öte 
yandan çölden süzülen su, her ikisi de korkunç tuzlu olduğu için arada 
kalan toprağı zehirlemiş, ona tam bir kıraçlık görüntüsü vermişti. 

Burada yalnızca dev kamışlar, sazlar yetişiyordu, tek tük de diken 
çalısı vardı. Bu tuzlu, acı suda hiçbir balık yaşayamazdı. Kuşlar ondan uzak 
duruyordu. Çölle ekili toprakların ölümcül bir kucaklamayla buluştukları bu 
yer, kendi çirkin görüntüsünün bozduğu şeritte uğursuz, suskun bir takınak 
gibi uzanıyordu. Sapları beyazlanmış, tuzdan kabuk bağlamış, güneşte 
parlayan, kule gibi yüksek hasır otlarının arasından geçiyorlardı. Üstlerine 
sıçrayan ve sıçradığı yerde tuza dönüşen durgun suların içinde atlar soluk 
soluğa, güçlükle ilerliyorlardı; yapışkan çamur gölcüklerinin üstü tuzdan bir 
kabukla örtülüydü, atların ayakları bu kabuğu parçaladığı zaman altındaki 
kara çamurdan korkunç kokular çıkıyor, küçük ısırıcı sinekler, sivrisinekler 
birden bulut gibi havalanıyordu. Ama Naruz burada bile gözleri parlayarak 
çevresine ilgiyle bakıyordu, çünkü bu çorak yeri kafasında çoktan 
keçiboynuzu ağaçları, yeşil fundalarla doldurmuş, ele geçirmişti. Ama bu 
kötü kokulu sınır çizgisini, ondan sonraki kırışık, mumya benzeri uzun 
toprak parçasını geçerken ikisi de soluklarını tutmuş, hiç konuşmamışlardı. 
Sonunda çölün başladığı sınıra gelince gölgede durdular, Naruz ceplerini 
karıştırıp bilardocuların kullandıklarına benzeyen mavi tebeşiri aradı. Her 
zaman — hatta çocukken bile — yaptıkları gibi gözlerinin alt kapağına 
elleriyle biraz tebeşir sürdüler, güneşe karşı, başlarına da Bedevi örtüsü 
bağladılar. 

Sonra: Çöl havasının ilk gerçek soluğu... suskunluk ve görkemine 
gömülmüş, gökyüzüne kadar uzanan kuramsal bir boşluk... el 
değmemişliğiyle insanın tutkularına ters düşen, insanın zekasını kınayan, 
yalnızca düş gücünün uydurduğu yaratıklarla dolu doğa parçaları. 

Naruz'un haykırışı üzerine ansızın harekete geçen, yepyeni bir 
özgürlük ve mekân duygusuyla dolan atlar kum tepecikleri arasında uçuşan 
yeleleri, püskülleri, gıcırdayan eğerleriyle dörtnala ok gibi koşmaya 
başladılar. Bir süre böyle gittiler. Nessim heyecandan, neşeden gülüyordu. 
Böyle çılgınca dörtnala ata binmeyeli çok olmuştu. 


Ama çölün kum tepeciklerinin, soluk inatçı bitki örneklerinin arasında 
yalpalayan kelebeklerle, yaban çiçeklerle dolu çalılık yere gelince doğuya 
doğru bir yay çizerek ağırlaştılar. Çakılların, vadilerdeki büyük sivri 
kumtaşlarının, pembe katmanlı taş tepeciklerinin üstünden geçerken 
atlarının nalları tıkırdıyordu. Nessim gençliğinde, burada, yıldızlarla 
aydınlanmış göğün, Vega yıldızının altında (soğuktan donmuş kazık ipleri 
elmas gibi parlayan) bir çadırda kamp yaptıkları gecelerin anılarıyla 
doluydu, dört yanlarını saran çölün bomboş bir oda gibi genişleyip 
yayılışını anımsıyordu. İnsan en önemli yaşantılarından birini unutabilir mi? 
Eskiden çaldığınız, ama nasılsa yıllardır kapağını açıp dokunmayı 
unuttuğunuz bir piyano gibi orada, öylece duruyordu. Anıların ışığına 
kapılmıştı, Naruz'u hiç görmeden izliyordu. Bütün bu uçsuz bucaksızlığın 
içinde onları görüyordu — bomboş bir gökyüzünde iki güvercin gibi uçan 
iki noktayı. 

Büyük bir kayanın gölgesinde, mor bir koyuluktan oluşan vahada 
durup bir süre dinlendiler, soluk soluğa ve mutluydular. Naruz, 

— Kaçan bir çöl kurdu görsem kırbaçımla yakalarım, dediği sırada 
parmaklarını büyük kırbacının üstünde gezdirerek onu okşuyordu. 

Yeniden yola koyuldukları zaman ana yoldan saparak eski kervan 
yolunu, Şeyh'in adamlarının kendisiyle buluşacakları Kusur el Ataş'a 
(Susayanların köşkleri) giden masrabı aramaya başladı. Bir zamanlar bu 
yolları Nessim de ezbere bilirdi — Cezayir'le Mekke arasında işleyen 
kervanların kullandıkları kaçakçılık yollarını — Afrika'nın bir yerinden bir 
yerine baharat ve mal götüren kişilerin servetlerini taşıyan ya da Kutsal 
Kente gitmek isteyen müminlere tek gidiş olanağını sunan «cömert yolları». 
Bir zamanlar eşit derecede tanıdıkları çölle kardeşinin bu sıkıfıkılığını 
birden kıskandı. Ona öykünmeye çalıştı. 

Biraz sonra Naruz boğuk boğuk haykırarak bir yeri işaret etti, kısa 
sürede masraba çıktılar — develerin ayak izlerinin açtığı, kimi yerleri ta 
kaya kitlesine kadar aşınmış inişli çıkışlı ama kesintisiz ilerleyerek bir 
ufuktan ötekine uzanan bir yoldu. Burada Naruz bir kez daha öne geçti. 
Mavi gömleğinin kol altlarında mor lekeler belirmişti. «Şuralarda bir 
yerde,» diye bağırdı, gökyüzünün inci rengi kıyılarından kırmızımsı 
volkanik taş kümesi yavaş yavaş yükseldi; alevler içindeki bir yüze, 
susuzluktan kavrulan sfenks gibi bir şeye benziyordu. Biraz ilerideki bir 
kayanın koyu gölgesinde anlaşılmaz şeyler konuşan birkaç kişi vardı, onları 


Şeyh'e götürmek üzere bekliyorlardı: Kahverengi kâğıttan yapılmışa 
benzeyen uzun boylu dört sıska adam sesleri susuzluktan sözcüklerin 
kıyılarında çatırdıyordu, gülüşleri dizginlerinden boşanmış öfkeydi. Atlarını 
onlara doğru — çırpı gibi kolların, pek alışılmamış şıkırtılı bir Arapçanın 
kucağına doğru — sürdüler. 

Bütün konuşmaları, açıklamaları Naruz yaptı. Nessim birden 
kendisini kentte büyümüş bir Avrupalı, bir yabancı gibi duyumsadı, çünkü 
ötekilerin hepsi içlerine sinmiş dar Arap dünyasının bilincini, o dünyanın 
göreneksel saygı ve düşmanlıklarını, ilkelliğini taşıyorlardı. Tıpkı susamış 
bir adamın çeşme araması gibi kendi kafasında Bonnard'ın bir resminin ya 
da Blake'in bir şiirinin anısını aramasına çok şaşırdı. Herhalde kaba saba 
bir İskoç kabilesi karşısında bir gezginci de böyle olurdu — onların 
biçimsiz ayaklarına, kaba tüylü bacaklarına hayranlıkla bakar, ama Avrupa 
kültürünün yaşamdan nefret eden, hazlardan hoşlanmayan bu insanların 
kaba gücünden çıkmadığına bin şükür ederdi. Burada birden kardeşini 
yitirdi, ondan ayrıldı, çünkü Naruz topraklarının, ağaçlarının nasıl bir 
parçasıysa bu Arap kervancıların yaşamının da bir parçasıydı. Kıllı 
gövdesindeki çizgili kaslar gururdan gerilmişti, çünkü kentte büyümüş bir 
İskenderiyeli — neredeyse hor görülen bir Nasrani — olmasına karşın 
atıcılıkta, dili konuşmada, at koşturmada hepsini geçerdi. Onun ataklığını 
bildikleri için yerliler ona biraz işkilli bakarlardı; kibar Nessim'i daha çok 
değişik kılıklarda görmüşlerdi, bakımlı elleri bir kent beyefendisi olduğunu 
fısıldıyordu. Ama saygılıydılar. 

Burada uzun uzun anlama çabasına gerek yoktu, biraz töre bilgisi 
yeterdi, çünkü bu sevimli çöl insanları makine gibiydiler; Mountolive'i 
düşünen Nessim birden gülümsedi, çöl Araplarıyla ilgili efsanelerinin 
malzemesini İngilizlerin nereden bulduklarını merak etmişti. Son derece 
bayağı yaşamları öylesine dar, öylesine töreliydi ki. Bir gaydadan ne kadar 
heyecan duyulursa, onlardan da o kadar duyulurdu — ilkel düzeyin üstünde 
bir şeyler ifade etmeleri olanaksızdı. Tıpkı dans eden pireleri yöneten bir 
gösteri ustası gibi onların bütün davranış biçimlerini bilen kardeşinin onları 
yönetişini izliyordu. Zavallıcıklar! Kendisindeki kentli zekânın bir güç 
kaynağı olarak içinde kımıldadığını duyumsadı. 

Hepsi sıkışık bir topluluk oluşturup Şeyh'in çadırlarına doğru yola 
koyuldular, uzun sırtlı, kum bayırlarını aştılar, yalnızca yağmur bulutlarının 
düşlerinde yaşayan otlak seraplarını geçtiler, sonunda küçük bir çember 


oluşturan çadırların bulunduğu yere geldiler — erkeklerin hayvan derisi 
gökyüzleri... çocuksu anıları öylesine korkulu olmalıydı ki kendilerine daha 
dar bir gökyüzü bulmak zorundaydılar, insan soyunun tohumu onun içine 
kapatıldı, bu deri huninin içinde ilk çocuk doğdu, insanlar öpüşmenin 
gizliliğini ilk kez bulguladılar. Nessim Clea kadar iyi resim yapabiliyor 
olmayı öylesine isterdi ki. Saçma düşünceler ve de yersiz. 

Ama Şeyh'in siyah, yeşil, kestane ve beyaz renkli çadır bezinden 
yapılmış kaba kıl çadırları hemen hemen iki yüz metre karelik geniş bir 
alana yayılmıştı. Dikiş yerlerinden sarkan püsküller rüzgârda uçuşuyordu. 

Şeyh'le oğulları iskambil kâğıtları gibi sıralanmışlardı, hiç değilse 
Naruz'un nasıl karşılık verileceğini bildiği — geleneksel selâmlarla 
kendilerini karşıladılar. Şeyh'in kendisi onları bir çadıra götürüp, 

— Burası sizin eviniz, buyrun rahatınıza bakın. Emirlerinizi 
bekliyoruz, dedi. 

Onun ardından uşaklar geldiler, yolculuk sırasında kuruyup 
kabarcıklanan yüzlerini, ellerini, ayaklarını yıkamaları için su getirdiler. Bu 
kahverengi karanlıkta en azından bir saat kadar dinlendiler, çünkü günün en 
sıcak zamanıydı. Naruz minderlerin üstünde kollarını bacaklarını yayarak 
horlamaya başladı oysa Nessim kesik kesik uyuyor, arasıra uyanarak 
bedensel yorgunluğun getirdiği çabasız uykuyu izliyordu. Kardeşinin 
çirkinliğini düşündü — üst dudağındaki yarıktan görünen olağan üstü güzel 
beyaz dişleri. Dinlenme sırasında bile kabile reisleri sessizce gelerek çadırın 
girişinde ayakkabılarını çıkardıktan sonra içeri girip Nessim'in elini 
öpüyorlardı. Her biri hep aynı karşılama sözcüğünü fısıldıyordu: 
«Mahubbah.» 

Öğleden sonra geç bir saatte uyanan Naruz, su isteyerek gövdesini 
ıslattı, aynı zamanda üstünü değiştirmek istediğini söyledi. Şeyh'in en 
büyük oğlu ona hemen giyecek bir şeyler getirdi. Daha sonra Naruz geniş 
adımlarla çölün sıcağına çıkarak, 

— Gelelim taya. Bir iki saat sürebilir. Sizin için bir sakıncası var mı? 
Biraz geç dönebiliriz, dedi. 

Gölgeye minderler konmuştu, Nessim, kardeşinin bakması için 
getirilmiş taylara doğru göz alıcı kumların üstünden koşarak gidişini yarı 
uzanmış izlerken yaşamından hoşnuttu. 

İncelikle, zararsızca oynaşan tayların yelelerinin, başlarının sallanışı ona, 
atasözünün dediği gibi, «haziran denizinin köpüklü dalgaları»nı anımsattı. 


Naruz yanlarına yaklaşınca durup tayları keskin bakışlarla süzdü. Sonra bir 
şeyler bağırdı, adamın biri elinde yular ve gemle onun yanına koştu. Boğuk 
bir sesle, «Beyazı,» diye haykırıyordu. Şeyh'in oğlunun yanıtını Nessim 
anlayamadı. Naruz yeniden yürümeye başladı, sakına sakına yavaşça genç 
yaratıkların arasına süzüldü ve daha ne oluyor demeye kalmadan, neredeyse 
görünmez bir hareketle taya yuları geçirip sırtına atladı. 

Destansı yaratık put gibi duruyordu, parlak gözü faltaşı gibi açılmıştı, 
sanki sırtına binen bu yepyeni korkunç zekâyı anlamaya çalışıyordu; sonra 
eti bir titremeyle dalgacıklanda — insan dünyasıyla hayvan dünyasının 
böylesine çarpışmasından doğan korku gelgitleri. Atla binicisi sanki bir 
yontu için poz verirmişcesine dalgın dalgın duruyorlardı. 

Daha sonra küçük bir korku kişnemesi çıkaran at silkindi, kurulmuş 
bir oyuncak gibi yay biçimli tuhaf sıçrayışlar yaptı; her seferinde ön 
ayakları üstüne çakılırcasına sert düşüyordu. Bunlar Naruz'u sırtından 
atmaya yetmedi. Naruz öne doğru eğilmiş atın kulağına bir şeyler 
mırıldanıyor, o mırıldandıkça at deliye dönüyordu, çünkü ileri fırlayarak, 
silkinerek eşkin yürüyüşe geçmişti; dönüyor, sıçrıyor, ileri atılıyordu. 
Çadırların çevresinde yavaş yavaş düzensiz bir çember çizdikten sonra ana 
çadırın kapı aralığında oturmuş sessizce onları izleyen Arap kalabalığının 
bulunduğu yere geldiler. Gerçek yaşamının büyük bir bölümünün — belki 
de çocukluğun — bir daha geri gelmemecesine bittiğini anlayan zavallı 
hayvancık bir kez daha küçük iniltili bir kişneme çıkardıktan sonra birden 
kendi soyuna özgü O uçarcasına hızlı, uzun adımlı, yorgunluk tanımaz 
dörtnala koşusuna geçti. Gökyüzünü parçalamayı nişan almış bir uçan- 
yıldızdı sanki, kum tepeciklerinin arasından rüzgâr gibi geçti, binicisi güçlü 
bacaklarıyla ona sımsıkı yapışmıştı — sanki cıvatayla tutturulmuşcasına. 
İkisi hızla küçülmeye başladılar, sonunda gözden kayboldular. Çadırlardan 
büyük bir hayranlık çığlığı yükseldi. Nessim lor peyniriyle kahvenin 
yanında Naruz'un hakkı olan kutlamaları da kabul etti. 

İki saat sonra Naruz döndüğünde at terli, mahzun ve yorgundu, ancak 
soluk alabilecek, ayağını kederle yere vurabilecek kadar savaşma gücü 
kalmış, teslim olmuştu. Naruz'un kendisi de çılgınca yorgundu, sanki bir 
fırının içinden geçmiş gibi kamaşan, kan çanağına dönmüş gözleri, gerilmiş 
seğreyen yüzü kavganın amansızlığına tanıklık ediyordu. Ata söylediği 
okşayıcı sözler sıcaktan kavrulmuş, çatlak dudakların arasından çıkıyordu. 
Ama her şeye karşın mutluydu, çatlak bir sesle su istemesine, eve dönüş 


için yolculuğa çıkmadan önce yarım saatçik uyku izni yakarmasına karşın 
neşesi yerindeydi. Bu güçlü gövdeyi sonuçta hiçbir şey yoramazdı — hattâ 
o uzun amansız kavga sırasında yaşadığı cinsel boşalım bile. Ama şu anda 
başının üstüne dökülen suyun altında gözlerini kapadığı zaman göz 
kapaklarının gerisinde parlayan, yorgunluk imgesi, koyu kanlı güneşi 
görüyor, derisinin üstündeki suyu çöl yalımının kavurup kuruttuğunu 
duyumsuyordu. Kafasının içi sivri sivri korku ve renk dikenleriyle doluydu 
— sanki bütün duyu sinirleri sıcakta boya gibi erimiş, düşünce-istek-arzu 
hepsi birbirine karışmıştı. Neşeden başı dönüyor, kendisini gökkuşağı kadar 
ağırlıksız duyumsuyordu. Gene de dönüş yolculuğu için hazır olması yarım 
saat bile sürmedi. 

Kum  tepeciklerinin Oyuntularına düşen pembe ve erguvan 
gölgelerinin, eğik güneş ışınlarının arasında bu kez değişik bir konvoyla 
yola çıktılar. Kusur el Ataş'a doğru hızla yol alıyorlardı. Naruz Şeyh'in 
oğullarının beyaz tayı daha sonra kendisine getirmeleri konusunda 
anlaşmıştı, şimdi içi rahat gidiyor, ara sıra bir türküden dizeler 
mırıldanıyordu. Susayanların Köşklerine vardıklarında karanlık basmıştı. 
Ev sahipleriyle vedalaştıktan sonra bir kez daha çölü geçmeye koyuldular. 

Atlarını yavaş sürüyorlar, çakıllı ırmak yataklarındaki nal seslerinin 
ya da çakal ulumalarının bozduğu sessizlikte, küçülmeye başlamış olan 
lekeli ayı izliyorlardı. Birden Nessim aralarındaki engelin kalktığını 
duyumsayarak, 

— Naruz, ben evleniyorum. Bunu Leyla'ya senin söylemeni 
istiyorum. Bilmem neden, ben bu konularda utangacım, demeyi başardı. 

Bir an Naruz buz gibi oldu — demir bir zırh giymiş gibi; sanki eyerin 
üstünde sendelemişti. «Clea'yla mı Nessim? Clea'yla mı?» derken öylesine 
zorlama, öylesine yapmacık bir sevinç göstermişti ki sesi tıkandı. Ama 
ağabeyi olumsuz anlamda başını sallayıp merakla yüzüne bakınca tık tık 
atan sinirlerine yeniden kanın yürüdüğünü duyumsadı. Nessim ölçülü, son 
derece açık sözcüklerle, 

— Hayır. Bunu nereden çıkardın? Arnauti'nin eski karısıyla, diye 
yanıtladı. 

Atlar yürümeye devam ediyor, eyerleri çıtırdıyordu. Büyük bir 
rahatlama duyarak kendi kendine gülümseyen Naruz, 

— Çok mutlu oldum, Nessim! Sonunda sen de mutlu olacaksın, 
çocukların olacak, dedi. 


Ama Nessim'in gene o öldürücü utangaçlığı tutmuştu, Justine'le, 
Justine'in çocuğunu yitirişiyle ilgili neler biliyorsa hepsini Naruz'a 
anlattıktan sonra şöyle ekledi: 

— Şu anda beni sevmiyor, severmiş numarası da yapmıyor; ama 
kimbilir? Belki de ben çocuğunu geri alır, ona iç huzuru ve güven 
verebilirsem, her şey değişebilir. 

Bir an sonra, 

— Sence değişmez mi? diye sordu. 

Bu konuda onun düşüncesini öğrenmek için değil, kum gibi aralarına 
dolan sessizliği bozmak için sormuştu. 

— Çocuk konusu pek kolay değil. Savcılık elinden geldiğince 
kovuşturmuş — ellerinde Magsub'la (Esinli) ilgili küçük bir ipucu var. O 
akşam kentte bir şenlik varmış, o da oradaymış. Birkaç kez çocuk çalmakla 
suçlanmışsa da her seferinde kanıt yetersizliğinden yakayı kurtarmış. 

Naruz kurt gibi kulaklarını dikerek öfkelendi. 

— İpnotizmacıdan mı söz ediyorsun? 

— Ona haber gönderdim, öğrenmek istediğim şeyi söylerse büyük — 
gerçekten de çok büyük — paralar vereceğimi söyledim. Anlıyor musun? 

Kuşkuyla başını sallayan Naruz sakalını çekiştirin. 

— O delidir. Her yıl Aziz Damiyana'ya gelirdi. Ama çok tuhaf bir 
delidir. Zeyn-el-Abidin. Mübarek bir adamdır aynı zamanda. 

— İşte o. 

Naruz sanki birden usuna bir şey gelmiş gibi iki atı da dizginleyerek, 
aile dilindeki geleneksel kutlama sözleriyle Nessim'i kucakladı. 

— Leyla'ya söyleyeceksin, değil mi? N'olursun, kardeşim. 

— Elbette. 

— Ama ben gittikten sonra? 

— Olur. 

Bu gerilimin sona erişi, Naruz'un hiç zorluk çıkarmadan kabul edişi 
üzerine Nessim'in yüreğinden büyük bir yük kalkmış gibi oldu. O anda 
büyük bir yorgunluk duydu, neredeyse uyuyacaktı. Hızlı ama acele etmeden 
yollarına devam ettiler, yeniden çölün sınırına geldiklerinde saat gece 
yarısına yaklaşıyordu. Atlar burada bir tavşanı ürküttüler; Naruz kamçısıyla 
yakalama girişiminde bulundu, ama yarı karanlıkta kaçırdı. Geri 
döndüğünde sanki ayın aydınlattığı kum tepecikleri arasında yaptığı bu 


küçük koşu kendisine sağlıklı bir düşünceye varmak için gerekli zamanı ve 
uzaklığı vermiş gibi, 

— Bu çok güzel bir haber. Haftaya onu bize getirir misin — 
Leyla'ya? Ben onunla tanışmışımdır ama anımsamıyorum. Çok esmer? 
Türkünün dediği gibi «Gözleri ateşböceğinin karanlıktaki ışığı», ha? 
diyerek yere doğru gülümsedi. 

Nessim uykulu uykulu esnedi. 

— Ah kemiklerim ağrıyor. İşte İskenderiye'de yaşamanın armağanı. 
Naruz yatmadan önce sana sormak istediğim bir şey daha var. 
Pursewarden'ı görmüyorum. Toplantılar ne oldu? 

Islıklı bir soluk alan Naruz parlak gözlerini ağabeyine çevirdi. 

— Evet. Çok iyi gidiyor. Gelecek toplantı Aziz Damiyana'nın 
mulidinde, çölde. 

Omuzlarının iri kaslarını büktü. 

— On ailenin onu da geliyor — düşünebiliyor musun? 

— Çok dikkatli ol, her şey gizli tutulmalı, hiçbir sızıntı olmamalı. 

— Ebette. 

— Yani, başlangıçta bunun siyasal bir niteliği olmamalı. Sorun 
anlaşıldıkça yavaş yavaş gelişmeli, öyle değil mi? Ben örneğin senin onlara 
konuyu anlatmaktan çok onlarla tartışman gerektiğine inanıyorum. 
Tehlikeden uzak durmalıyız. Anlıyor musun? Yalnızca İngilizler yok 
karşımızda. 

Naruz sabırsızca bir bacağını salladı, dişlerini karıştırdı. Mountolive'i 
düşünerek içini çekti. 

— Fransızlar da var — ikisinin amaçları da başka. Biz iki tarafı da 
kullanabilirsek... 

— Biliyorum, biliyorum, dedi Naruz sabırsızca. Nessim onu sert sert 
süzdü. 

— İyi dinle, çünkü her şey senin bu aşamada neler yapabileceğimizi 
anlamana bağlı. 

Bu azar Naruz'un canını sıktı. Yüzü kızararak ellerini birleştirip 
ağabeyine baktı. Alçak, boğuk bir sesle, 

— Dinliyorum, dedi. 

Nessim birden yaptığından utanmış, kardeşinin kolunu tutmuştu. 
Sonra fısıltıyla sözünü sürdürdü: 


— Biliyorsun arasıra anlayamadığımız sızıntılar oluyor. Yaşlı Cohen 
örneğin, geçen ay ölen kürkçü. Suriye'deki Fransızlar adına çalışıyordu. 
Geri döndüğünde Mısırlılar neyle görevli olduğunu biliyorlardı. Nasıl mı? 
Nasılını hiç kimse bilmiyor. Dostlarımız arasında kuşkusuz düşmanlarımız 
var — hem de İskenderiye'de, Anlıyor musun? 

— Anlıyorum. 

Ertesi sabah Nessim'in dönme zamanı geldiğinde iki kardeş atlarına 
bindiler, acele etmeden tarlaları geçip salla buluşacakları yere geldiler. 
Nessim, 

— Neden hiç kente geliniyorsun? Haydi bugün gel benimle. 
Randidi”'lerde bir balo var. Senin için bir değişiklik olur, dedi. 

Birisi kente gelmesini önerdiği zamanlar hep olduğu gibi Naruz'un 
yüzü mahçuplaştı, yere bakarak yavaşça, 

— Karnavalda gelirim, dedi. Ağabeyi gülerek koluna dokundu. 

— Bunu diyeceğini biliyordum! Hep yılda bir kez, yalnızca 
karnavalda gelirsin. Neden bilmem! 

Ama biliyordu. Naruz'un tavşan dudağından duyduğu korkunç 
utangaçlık onu neredeyse annesininki kadar yıkılmaz bir yalnızlığa itmişti. 
Ancak karnaval balolarında giyilen o kara kukuletalı giysi ona artık tıraş 
aynasında bile görmeye dayanamayacak kadar nefret etmeye başladığı 
dudağını gizleme olanağı veriyordu. Kamaval balosunda özgürlük 
duyuyordu. Ama bunun başka bir umulmadık nedeni daha vardı — Clea'ya 
karşı yıllardır süren bir tutku; şimdiye kadar hiç konuşmadığı, Nessim”le 
birlikte ata binmek için buraya geldiğinde iki kez gördüğü bir Clea'ya karşı 
tutkusu. Kendisine işkence edilse bile ağzından alınmayacak bir gizdi bu, 
ama her karnaval balosuna geliyor, o güne kadar adını hiç kimseye yüksek 
sesle söylemediği o genç kıza rastlama umuduyla kalabalıkta oradan oraya 
sürükleniyordu. 

(Clea'nın karmaval mevsiminden hiç hoşlanmadığını, o günleri 
işliğinde resim yaparak, kitap okuyarak geçirdiğini hiç bilmiyordu.) 

Birbirlerini sevgiyle kucakladıktan sonra ayrıldılar, Nessim'in arabası 
bir an önce kıyı yoluna çıkmak için tarlaların ılık havasına bir toz şeridi 
çiziktirerek uzaklaştı. Koydaki bir savaş gemisi, kimbilir hangi Mısır 
büyüğünün onuruna yirmi bir pare top atıyordu, bu patlamalar ilkyazda 
limanın göğünden eksik olmayan inci kümesi gibi bulutların titreşip renk 
değiştirmesine neden oluyordu. Bugün deniz kabarıktı. Dört balıkçı teknesi 


yakaladıkları balıklarla birlikte kent limanına doğru volta vurmuşlardı. 
Nessim, Saad Zaglul'un köşesindeki çiçekçiden yakasına bir karanfil almak 
üzere yalnızca bir kez durdu. Sonra bürosuna gitti, yukarı çıkarken bir ara 
duraklayıp ayakkabılarını boyattı. Kent ona hiç bu kadar güzel 
görünmemişti. Yazı masasına oturur oturmaz önce Leyla'yı düşündü, sonra 
Justine'i. Bu kararına annesi ne diyecekti? 

O sabah Naruz kendisine verilen görevi yerine getirmek için yazlık 
köşkün yolunu tuttu ama önce, babasının resminin iki yanında duran iki 
büyük vazoya koymak üzere kırmızı ve sarı gül goncalarından bir demet 
topladı. Annesi yazı masasının başında uyuyakalmıştı, ama kapı mandalının 
tıkırtısından uyandı. Uykulu uykulu hışırdayan yılan sonra yeniden başını 
yere indirdi. Annesi çiçekleri görünce, 

— Sağolasın, Naruz, diyerek vazoları boşaltmak üzere hemen 
yerinden kalktı. 

Birlikte gülleri vazolara yerleştirirlerken, Naruz ağabeyinin evlilik 
haberini açtı. Annesi uzun süre hiç kımıldamadan durdu, bozulmuş falan 
değildi, ciddileşmişti, sanki en gizli duygu ve düşüncelerine danışıyordu. 
Sonunda daha çok kendi kendine konuşurmuş gibi, «Neden olmasın?» dedi. 
Sanki tınısını sınıyormuş gibi bu tümceyi iki kez yineledi. 

Sonra baş parmağını ısırdı ve küçük oğluna dönerek, 

— Ama ya parasının peşindeyse, ya bir dalaveracıysa? İstemem. 
Bunu önlemek için ne gerekiyorsa yapacağım. Nasıl olsa benim iznim 
olmadan evlenemez, dedi. 

Naruz bu gülünç sözler karşısında dayanamayıp kınarcasına güldü. 
Onun kıllı kolunu sarsan Leyla, 

— Yaparım, dedi. 

— Yapma lütfen. 

— Yemin ediyorum. 

Bu kez Naruz ağzının pembe tavanı görününceye kadar güldü. Ama 
annesi sanki hâlâ iç konuşmasını dinliyormuş gibi dalgındı. O gülerken 
dalgın dalgın koluna vurarak, «Sus,» diye fısıldadı; uzun bir duraklamadan 
sonra kendi düşüncelerinden şaşırmışcasına, 

— Tuhaf değil mi, sözlerimde içtenim, dedi. 

— Bana güvenemiyorsun demek, ha? 

Naruz hâlâ gülüyordu ama sözlerinde ciddilik payı vardı. 

— Kendi ağabeyimin onurunu gözeteceğime güveniyorsun. 


Şu anda yüzü ciddiydi ama hâlâ gülmekten kurbağa gibi şişkindi. 

«Aman Tanrım,» diye düşündü annesi, «ne kadar çirkin.» Parmakları 
siyah peçesine gitti, kendi derisindeki yara izlerini bastırıyor, onları 
düzeltmek istercesine öfkeyle elliyordu. Neredeyse ağlamaklı bir sesle, 

— İyi yürekli Naruz'um, dedi. 

Parmaklarını oğlunun saçlarının arasına sokmuştu; Arapçanın o 
olağanüstü şiiri Naruz'u hem heyecanlandırdı hem de yatıştırdı. 

— Bal peteğim, kumrum, iyi yürekli Naruz'um. Ona evet dediğimi 
söyle. Kendisini kucakladığımı, evet dediğimi söyle. 

Naruz bir tay gibi titreyerek kımıldamadan duruyor, annesinin 
sesindeki müziği, o sıcak, o yetenekli elin ender okşamalarını ta yüreğinde 
duyuyordu. 

— Ama söyle, onu buraya, bize getirsin. 

— Olur. 

— Bugün söyle. 

Silkintili, tuhaf, ileri geri sıçramalı adımlarla telefonun bulunduğu 
eski eve yürüdü. Tozlu masasına oturan annesi alçak, sakin bir ses tonuyla 
«Neden Nessim bir Yahudi kızı seçsin?» diye iki kez yineledi. 


V 


Balthazar'ın bana bıraktığı notlar dolambacından ancak bu kadarını 
derleyip toparlayabildim. Başka bir yerde, «Kafada kurmak kafadan 
uydurmak anlamına gelmez,» diyor, «başkalarının davranışlarını 
yorumlayan insana her şeyi bilme savında bulunma cesaretini de vermez. 
Tut ki o insanlar da dallardan çıkan yapraklar gibi kendi duygularından 
çıkmıştır. Ama birini ötekinden çıkarmayarak geriye dönebilir misin? Belki 
bir yazar yapabilir bunu, davranışlarımız arasındaki görünür boşlukları 
kendi yorumlarıyla doldurup kapatacak kadar yürekliyse. Nessim'in 
ruhunda neler olup bitiyordu? Gerçekten de kendi kendine sorman gereken 
bir soru bu.» 

«Ya da Justine'in, iş oraya kalırsa? İnsan gerçekten bilemez; şu 
kadarını söyleyebilirim, birbirlerine olan saygıları, sevgileriyle ters orantılı 
gelişiyordu — çünkü, sana gösterdiğim gibi, aralarında sevgi yoktu, bunu 
ikisi de kabul etmişti. Belki böylesi de iyidir. Ama onlarla ayrı ayrı 
yaptığım konuşmalarda dikkati çekecek derecede başarısız bir ilişkinin 
işareti olabilecek hiçbir şey bulamıyordum — insan gözünün önünde bu 
ilişkinin toprak gibi her gün biraz daha çöktüğünü görüyor, nedenini 
anlayamıyordu. Dış yüzü öylesine güzel cilalanmış, öylesine kusursuzdu ki, 
örneğin senin gibi pek çok kişiyi yanıltıyordu. Ben Justi-ne'i hiçbir zaman 
sevmemiş olan Leyla'nın görüşüne de katılmıyorum. Her yıl Yortu'ya yakın 
bir zamana rastlayan Abu Girgin büyük mulidinde Naruz'un düzenlediği 
tanıştırma toplantısında onun yanında oturuyordum. Justine Nessim'in 
isteğine uyarak Yahudi dinini bırakıp Kıpti olmuştu. Nessim ikinci evliliğini 
yapan bir kadınla ancak eş-dost arasında evlenebileceği için Naruz küçük 
bir toplantı düzenlemekle yetinmek zorunda kalmış, her zaman aile kalıbı 
içinde yaşamlarını birleştirmeye önem verdiği büyük evle hizmetçilerini 
Justine”le tanıştırmıştı. 

«Dört gün süresince evin çevresinde çadırlardan, otağlardan oluşan 
bir kamp yükseldi — halılar, şamdanlar, parlak süsler. İskenderiye'deki 
serlerden gelmedik çiçek kalmadı, önemli kişiler de öyle, hepsi alay 
edebilmek için (kentte kibarların düğünleri kadar insanların alay zevkini 
kızıştıran bir şey yoktur) ta Abu Girg'e kadar gelip Leyla'yı kutladılar. 
Yerel mudirler, şeyhler, köylüler, uzak yakın dört bucağın ileri gelenleri 


eğlenmek için doluşmuşlardı. Öte yandan kabile toprakları Hosnani 
arazisinin sınırına dayanan Bedeviler olağanüstü güzel binicilik gösterileri 
yaptılar, tabancalarını ateşleyerek evin çevresinde dörtnala at koşturdular — 
sanki Justine genç bir gelinmiş, bir bakireymiş gibi. Athena Trasha, 
Cervoni'ler nasıl gülümsüyorlardı kim bilir! Hatta Abu Kar bile ak Arap 
atıyla gelip evin merdivenlerini çıkarak elinde bir vazo çiçekle konuk kabul 
odasına girdi... 

«Leyla'ya gelince, Leyla o zeki gözlerini bir an bile Justine'den 
ayırmamıştı. Tarihte ünlü bir kişiyi incelermiş gibi onu dikkatle inceliyordu. 
Bakışlarını izlediğim sırada “Hoş değil mi?” diye sordum. Bana hışımla 
baktıktan sonra yeniden kendi düşünce konusuna daldı. “Biz eski dostuz, 
Balthazar, seninle konuşabilirim. Kendi kendime onun bana benzediğini 
söylüyordum, benim eski halime, yani bir serüvenci o; Nessim'in yaşamının 
ortasına çöreklenmiş küçük, kara bir yılan.” Uygun düşeceği gibi karşı 
çıktım. Uzun uzun gözlerimin içine baktıktan sonra alçak sesle bir kıkırtı 
çıkardı. “Evet, tıpkı bana benziyor — haz için her şeyi yapabilir, ama gene 
de kupkuru — bütün sütü güç-aşkına dönüşmüş. Ne olursa olsun 
sevecenliği, iyi yürekliliği, gerçek bir erkeğin karısı olması bakımından 
bana benziyor, anlıyor musun? Onun için ondan korkuyorum, kafamdan 
geçenleri okuyabilir.” Gülmeye başladı. “Sevgilim,” diye Justine'e seslendi, 
“gel yanıma otur.” Ona, kendisinin de en sevmediği şekerlemelerden uzattı 
— menekşe şekerlemesi. Justine'in istemeyerek aldığını gördüm, çünkü o 
da onları sevmezdi. Böylece ikisi, peçeli sfenksle peçesiz sfenks, yan yana 
oturup menekşe şekerlemelerini yemeye başladılar. Kadınları böyle en ilkel 
yönleriyle görmeye bayıldım doğrusu. Bu tür yargıların ne derecede geçerli 
olduğunu ben de sana söyleyemem. Hepimiz birbirimiz için yargılarda 
bulunuruz... 

«Tuhaf değil mi, iki kadın arasında bir soğukluk —benzerlikten 
doğan soğukluk diyelim istersen olmasına karşın, bu soğukluğun yanı 
sıra garip bir duygudaşlık, birbirleriyle özdeşlik duygusu uyanmaya 
başlamıştı. Örneğin günün birinde Leyla Mountolive'le karşılaşacak 
yürekliliği kendinde bulduğunda, bu işi gizlice ayarlayan Justine oldu. 
Onları Justine bir araya getirdi, karnaval balosunda, ikisi de maskeliyken. 
Ya da benim kulağıma böyle geldi. 

«Nessim'e gelince, aşırı basitleştiriyor olma tehlikesini göze alarak 
şunu söyleyeceğim: Öylesine saf bir insandı ki, şu ya da bu ölçüde âşık 


olunmadan bir kadınla yaşanamayacağmı anlayamamıştı — kıskançlık 
mülkiyet hakkının ne önemli kanıtıdır. Justine'i o derece kıskanıyordu ki, 
bundan canı sıkılıyor, korkuyor, kendisi için yepyeni bir şey olan 
kayıtsızlığı içtenlikle deniyordu. Doğru ya da yanlış? Bilmiyorum... 

«Sonra madalyonun bir de öteki yüzü var: Tecimsel bir pazarlık 
derecesinde böylesine akılcı bir anlaşmanın evlilikte bir kadın için nişan 
yüzüğünden çok daha bağlayıcı olduğunu birden anlayan Justine'in çok 
öfkelenmeye başladığını söyleyeceğim. İnsan, bir kadın olarak (tutkusu 
uygun gördükten sonra) bir kocayı aldatma konusunu iki kez düşünmez; 
ama Nessim'i aldatmak çekmeceden para çalmak gibi bir şeydi. Ne dersin 
buna?” 

Bence (Balthazar'ın yüksek izniyle) Justine, yalnızlığıyla, acı 
çekmesiyle kendini sevdiren bu adamın kişiliğindeki gizli şeyi yavaş yavaş 
anladı, yani onda bütün çıkış yolları kapatılmış, bu yüzden de daha 
korkunç, daha tehlikeli olmuş bir kıskançlık gördü. Bazan... ama olmaz... 
beni çok yaralayan, sonradan öğrendiğime göre Justine'in başka 
serüvenlerini gizlemek için bir paravan durumuna sokmuş olan o sözde aşk 
ilişkimiz sırasında bana verdiği gizleri açmış olacağım. Başka bir yerde 
gelişim serüvenini baştan sona anlattım. Ama şimdi onun bana Nessim”le 
ilgili söylediği şeyleri kendi ağzından açıklarsam, birincisi, belki de 
okuyucunun tatsız bulacağı, Nessim açısındansa gerçekten haksızlık olacak 
şeyler söylemek zorunda kalacağım. İkincisi: Görece doğruluğuna artık hiç 
güvenim yok, çünkü büyük bir aldatmaca planının bir parçası da olabilirler. 
Benim kendi ruhumdaki duygular («alınan büyük dersler» falan) bile 
Bathazar'ın notlarının zihnime soktuğu temel kuşkunun rengini taşıyorlar. 
«Kendisiyle en çok çelişen şey doğrudur...» Ne biçim bir kaba güldürüdür 
bu! 

Ama Nessim'in kıskançlığıyla ilgili söylediği şeyler gene de doğru, 
çünkü ben o kıskançlığın gölgesinde bir süre yaşadım. Justine'i etkilediğine 
de kuşku yok. Hemen hemen ta en başından beri gözetim altında 
tutulduğunu, izlendiğini anlamıştı, bu da ona kuşkusuz güvensizlik duygusu 
veriyordu: Hele Nessim'in bundan açıkça hiç sözetmemesi güvensizliğini 
daha da artırıyordu. Söylediği en sıradan sözlerde, yemekten sonra yapılan 
en basit yürüyüşlerde bile bu görünmez kuşkunun ağırlığı duyuluyor, onlan 
bambaşka bir renge bürüyordu. Nessim uzun mumların arasına oturur, ona 
kibar kibar gülümserken zihninde sessiz bir sorgulama yankılanarak sürerdi. 


En basit, en açık davranışlar —kent kitaplığına uğramak gibi, bir alış- 
veriş listesi gibi, bir kartın üzerine yazılmış not gibi— duygusal 
kötürümlükten kaynaklanan bir kıskançlığın gözüne anlaşılmaz 
görünüyordu. Nessim'i Justine'in istekleri bitiriyordu, Justine'iyse 
Nessim'in gözlerinde yansıdığını gördüğü kuşkular, kendisinin omuzlarına 
bir atkı koyarken gösterdiği sevecenlik. Sanki Nessim boynuna bir ilmek 
geçiriyormuş gibisine geliyordu. Tuhaf değil mi, bu ilişki ilk kocasının 
Moeurs'de anlattığı — bir kişi olmaktan çok bir Hasta durumuna gelmiş, 
hastayı ne zaman rahat bırakmak gerektiğini bilmeyen kişilerin sonu gelmez 
sorularıyla neredeyse delirtilmiş Justinele — ruhçözümsel ilişkiye 
benziyordu. Evet, tuzağa düşmüştü, burası kesindi. Delice bir kahkaha gibi 
bu düşünce beyninde yankılanıyordu. Hala yankılandığını duyuyorum. 

Böylece adımları tıpatıp uyuşan iki koşucu gibi yan yana ilerliyorlar, 
İskenderiye'ye herkesin kıskandığı, ama hiç kimsenin öykünmeye cesaret 
edemeyeceği, kusursuz gibi görünen bir ilişkinin örneğini veriyorlardı. 

«Kendi açısından,» diye yazıyor Balthazar, «sanırım o da doğruyu 
aramaktan başka bir şey yapmıyordu. Bu notlar biraz komik olmaya 
başlamadı mı? İstersen burda keselim! Ne de olsa çok acayip bir iş bu. Ama 
sana başka bir konuda başka bir örmek verebilirim istersen. Gölde 
Capodistria”nın ölümünü anlatıyorsun, o zamanlar hepimiz senin anlattığın 
gibi olmuş olabileceği kanısındaydık: Kendi aklımıza göre kuşkusuz.» 

«Ama polisin aldığı yazılı tanıklıklarda olayla ilgili herkesin andığı 
bir şey var — kara göz bandıyla birlikte gölde yüzen gövdeyi sudan 
çıkardıklarında takma dişleri tak diye sandalın içine düşmüş ve herkesi 
korkutmuş. Şimdi bir de şunu dinle: Üç ay sonra ben onun dişçisi Pierre 
Balbz'la yemek yiyordum. Bana kesin olarak söylediğine göre 
Capodistria'nın dişleri hemen hemen tamammış, yani ağzından düşecek 
takma dişleri falan yokmuş. Öyleyse o kimdi?» 

«Gerçek, doğası gereği, değişen bir şey, Bir keresinde Naruz bana 
çölü sevdiğini, çünkü orada insanın ayak izlerini rüzgârın mum gibi üfleyip 
sildiğini söylemişti. İşte ben gerçekliği böyle görüyorum. O zaman doğruyu 
nasıl yakalayacağız?» 


Pombal diplomatlığın gereği olan kibar davranışlarla taşralı bir dava 
vekilinin bayağı kurnazlığı arasında yalpalayıp duruyordu; damla hastalığı - 
iskemlesinde parmaklarını kenetlemiş otururken yüzünde birbirine karşıt 


duygular oynaşıyordu. Kendisiyle tam uzlaşan biri gibiydi. Beni süzerek 
şöyle konuştu: 


— Dediklerine göre İngiliz Deuxieme'inde çalışıyormuşsun. Ha? 
Söyleme, söylememen gerektiğini biliyorum. Sen aynı şeyi bana sorsan ben 
de söylemezdim. Benim de Fransızlarda çalıştığımı sanıyorsun, değil mi? 
Ama bunu sonuna kadar yadsırım. Benim sorum başka, senin bu dairede 
kalmana izin verip vermemem gerektiğiyle ilgili. Bu biraz... nasıl derler 


ona? Box ile Cox'a benziyor. Öyle değil mi? Yani, neden birbirimize 
düşüncelerimizi satmıyoruz, ha? Sen yapmazsın biliyorun. Ben de 
yapmam. Bizim mizah duygumuz... yani demek istiyorum ki ikimiz de... 
şeysek. Ama elbette sen bunu kabul etmezsin, ben de etmem. Yani ikimiz 
de değiliz. Ama iş benim kadınlarımı paylaşmaya geldi mi gururu falan 


unutuyorsun, öyle değil mi? Autre chose. e Bir içki ister misin, ha? Cin 
şişesi şurada. Hamid'den saklıyorum. Kuşkusuz bir şeyler olup bittiğini 
anlıyorum Öğreneceğimden umutsuz değilim. Bir şeyler... bilmek 
isterdim... Mountolive, ha? 

Konuyu değiştirmek için, 

— Yüzüne ne yaptın öyle, diye sordum. 

Son zamanlarda bıyık bırakmıştı. Sanki benim sorumda Zorla 
kestirme tehditi varmış gibi savunmaya geçerek bıyığını çekiştirmeye 
başladı. 

— Ha, bıyığımı soruyorsun! Evet, son zamanlarda işe uğradığım yok 
diye öyle çok azar işittim ki, oturup kendimi derinlemesine, au fond, 
irdeledim. Kadınlar yüzünden erkek-saatlerimin kaçını çarçur ediyorum 
biliyor musun? Asla bilemezsin. Belki de bir bıyık (çok çirkin değil mi?) 
bırakırsam onları kendimden biraz uzaklaştırırım diye düşünüyordum, ama 
ne gezer. Hiç yararı olmadı. Sevgili dostum, keramet bende, benim 
çekiciliğimde değil, buradaki düzey düşüklüğünde. Daha iyisini 


bulamadıkları için beni sever görünüyorlar. Nasıl derler, faisande,” 
diplomatlardan çok hoşlanıyorlar. Neden gülüyorsun? Sen de kadınlarla çok 
zaman yitiriyorsun. Ama senin arkanda İngiliz hükümeti var, sterlin var, ha? 


O kız bugün de buradaydı. Mon Dieu, ne kadar zayıf, ne kadar bakımsız! 
Yemeğe kalmasını önerdim ama kalmadı. Senin odanın karışıklığını 
görseydin! Esrar kullanıyor o, değil mi? Neyse, ben Suriye'ye tatile gidince 


burası hepten sana kalacak. Şömine siperliğime saygılı olman koşuluyla — 
sanat açısından güzel, değil mi? 
Üstüne dağlama yöntemiyle «UÇARILIK - YAZGI -ANALIK» 
efsanesi işlenmiş kocaman parlak bir şömine siperliği yaptırmıştı dairesine. 
— Ah, evet, İskenderiye'de sanat işte bu kadar. Ama şu Justine işine 
gelince, o tam sana göre bir barbar, öyle değil mi, ha? Öyle, öyle. Söyleme. 
Neden bu seni daha çok mutlu etmiyor? Siz İngilizler hep böyle sıkıntılı, 


hep böyle siyasetçisinizdir. Pas de remors. mon cher.” Birbiri ardına iki 
kadın — daha iyisi can sağlığı. Üstelik bir tanesi de solak — Da Capo 
sevicilere böyle der. Justine için söylenenleri biliyorsun, Valla, ben kendi 
adıma her şeyi yadsırım — 

Böylece Pombal yaşantısının sığ ırmak yatağında neşe içinde akıyor, 
ben balkonda dikilmiş limanın üstünde kararan gökyüzünü izliyorum, 
buradaki yalnızlığımızı, Avrupa'ya özgü duygu ve düşüncelerin ılık 
Golfstrim'inden yalıtılmışlığımızı vurgulayan vapur düdüklerinin temel 
haykırışları duyuluyor. Bütün akıntılar Mekke'ye ya da kavranması güç 
çöle doğru sürüklenip gidiyor, Akdeniz'in bu yakasında tek ayak basacak 
yer bizim gelip yerleştiğimiz, tiksindiğimiz, kendi kendimizi aşağılama 
duygusuyla zehirlediğimiz bu kent var. 


Issız kumsallarda yapayalnız yürüyen ya da annesiz bir evin basit 
işlerini gören birinin düşünce ve duygularına adada geçen bu dingin, bu 
donuk günlerden daha uygun bir yorum olamaz. Ama bugünler nereye 
gitsem, ister yemek pişirmek için mutfağa gideyim, ister çocuğa yüzme 
öğretmeye, ister ocak için odun kesmeye, o önemli notları hep yanıma 
alıyorum. Ama bu düş dünyalarının hepsi birden o ak kentin bir izdüşümü 
olarak yaşıyorlar — o kentin inci göklerini yalnızca ak minare çubukları, 
havada döne döne uçan kurşuni-mor kumru bulutları bozar; esen rüzgârın 
yönüne göre ağır ağır yay çizerek geri dönen yabancı savaş gemilerinin 
burunları limanın mavimsi yeşil, kara mermer sularında yansır; ya da 
tedirgin tedirgin devriye gezerek gözkulak olmaya çalıştıkları bu yan yana, 
üst üste yaşayan diller, dinler, soylar gibi kendi mürekkebimsi gölgeleriyle 
bitişerek, üst üste binerek onları yutan bu gemiler gücünü çeliğin — gün 
batımında gül gibi açılan kentin, sarı metal gölün karşısında duran şu asık 
yüzlü, can sıkıcı topların — örneklediği batı bilincini simgelerler. 


İKİNCİ BÖLÜM 
VI 


«Pursewarden!» diye yazıyor Balthazar. 

«Ona haksızlık etmişsin diyemeyeceğim, ama o kâğıtlarda benim 
tanıdığım adamın imgesini bulamadım. Galiba senin için o bir bilmece 
olarak kalmış (Belki de yalnızca bir insanın dehasına saygı duymak yetmez 
— onu biraz da sevmek gerekir, ne dersin?) Onun niteliklerini görmeni 
engelleyen şey sözünü ettiğin o kıskançlık olabilir, ama ben gene de bundan 
kuşkuluyum; böylesine sağlam, üstelik pek çok konuda (örneğin, paradan 
korkardı) acayipliğe varacak derecede saf bir adamı kıskanmak, bana 
insafsızlık gibi görünüyor. Onun büyüklüğüne inandığım, onunla çok iyi 
dost olduğum doğru — biliyor musun, bugüne kadar tek bir kitabını 
okumuş değilim, hatta dünyada büyük gürültüler koparan o son üçlemesini 
bile okumadım, ama başka insanlara karşı okumuş gibi yapıyorum. Şöyle 
rastgele şurasından burasından kurcaladım, ama daha fazlasını okumak 
gereğini duymuyorum.» 

«O yüzden buraya onunla ilgili birkaç not ekleyeceğim, seni 
yalanlamak için değil, bilge dostum, yalnızca sana iki değişik imgeyi 
karşılaştırma olanağı vermek için. Yanılmışsan, onu Fransızların çok 


sevdiği humeur noire'la* değerlendiren Pombal'dan daha çok yanılmış 
olamazsın. O adamda kötümserlik diye bir şey olmadığı gibi, yaşamaktan 
usanmışlığı da yapmacık değildi; öte yandan dilinin acımasızlığı tam 
anlamıyla onun yalınlığından geliyordu, her zaman zarar vermekten 
hoşlanan biri değildi. Bence Pombal kendisine taktıkları “Le Prepuce 


Barbu” ” adından hiç kurtulamadı, beni bağışla, ama sen de Pursewarden'in 
senin romanlarında eleştirdiği şeyden kurtulamadın. Anımsıyor musun? “Bu 
kitaplarda tuhaf, hatta çirkin bir acımasızlık izi var, insan sevgisi eksikliği, 
ilk okuduğumda beni çok şaşırtmıştı. Ama duygusal insanlar 
güçsüzlüklerini saklamak için hep bu yola başvururlar. Buradaki 
acımasızlık, duygusallığın karşıtıdır. Başkalarını yaralarlar, çünkü 
kendilerinin ezileceğinden korkarlar.” Kuşkusuz senin Melissa'ya olan 
aşkını küçümsediğini söylemekte haklısın — sonra sana taktığı, adının baş 


harflerine uyan (Lineaments of Gratified Desire — Ödüllendirilmiş İsteğin 
Çehresi) adına da alınmış olabilirsin. “İşte senin Çehre gidiyor, pis 
yağmurluğuyla.” Kötü bir şaka olduğunu biliyorum. Ama bunların hiçbiri 
çok ciddi değildi.» 

«Bugün eski anılarla, notlarla dolu bir çekmeceyi boşalttım, biraz da 
ona kâğıtlardan bakmak istiyorum, bugün tatil, hastane kapalı. Bunun ne 
denli tehlikeli olduğunu bilmiyor değilim, ama belki de notlarımın giriş 
yaprağını okuduğunda kendi kendine sormuş olabileceğin soruya bir yanıt 
bulabilirim: Justine ile Pursewarden... nasıl olabilir?» 

«Daha önce, bizlerle tanışmadan önce, Pursewarden İskenderiye'ye 
iki kez gelmiş, bütün kışı Mazarita'da bir kitap üstünde çalışarak geçirmiş; 
ama bu kez Atelier'de ders vermek üzere geldi, Nessim, ben, Clea yönetim 
kurulundaydık, o yüzden İskenderiye'deki yaşamın, hem çok hoşuna giden 
hem de canını sıkan yönünden uzak kalamadı. Bir mektubunda 
Mountolive'e şöyle yazmış:» 

«“Sevgili David,» 

«Bugünkü gazetelerde tam yetkili elçi olarak senin adını gördüm. 
Keşke buraya geleceğini daha önceden bilseydim. Burada kalabilirdim, 
oysa direnmekten vazgeçip geri dönme noktasına gelmiş durumdayım. Ne 
aksilik! Ama açık söyleyeyim, Yüksek Komisyonun dağıldığı şu sıra 
Mısıra atanmak hiç de kıskanılacak bir şey değil. Eski ajan artıkları 
arasında kıyasıya bir savaş var, hakemlik edecek hiç kimse de yok. Buraya 
gelmen gerçekleşirse —sanırım ilkyaz başında geliyorsun—— başını 
ağrıtacak kararlar vermek zorunda kalacaksın. Ben gene her zamanki gibi 
görevini savsaklamak, yapılacak işler konusunda keskin görüşleri olmak 
yüzünden gözden düştüm. Yitirecek hiçbir şeyim yok. Sizin Elçilikte acayip 
yaratıklar var. İşçi partisi Lordlar kamarası üyesi, Errol, yurt aşkıyla yanan 
o bilgisiz, o tuhaf yaratık; sonra sakal bırakıp Müslüman olan Donkin... 
Ama senin gözünü daha çok korkutmak istemiyorum. Anlaşmam nisanda 
bitecek, böylece bana yolculuk görünüyor. Açık söyleyeyim, hiç umurumda 
değil. Ama her şeyin ters işlediği bu siyaset kavgasına senin gelişinde hazır 
bulunmak eğlenceli olurdu. İş açısından böylesine korkunç olsa da hiç 
değişmemiş, hiç değişmeyecek bir İskenderiye bulacaksın; sedef işlemeli 
bir Babil. Nessim, Naruz, onların gözle görünmez, tuhaf suskunluğu... 
onlarla ilgili sana çok şey söyleyebilirim ama mektupta olmaz. Buradan 
sepetlenirsem sana diplomatik valizle mektup ulaştırmaya çalışırım. 


Rusya'dan ne zaman ayrılıyorsun? Bir kart, lütfen. Yola çıkmadan önce 

seninle konuşmalıyım, çünkü burada perde gerisinde olup biten çok şey var. 
Bunları ben biliyorum, ama sizin allahlık Elçiliğinizin hiçbir bilgisi yok.» 

«“Senin?» 

«<*'L.P.'» 

«Anımsayabildiğim kadarıyla fiziksel görünüşü: Yakışıklıydı, boyu 
ortanın üstünde, güçlü yapılı, ama iri kıyım denemez. Kestane saçlar, 
kestane bir bıyık — bu ikincisi çok küçük. Son derece bakımlı eller. Güzel 
bir gülüş, ama gülmediği zamanlar yüzünde şakacı, neredeyse küstah bir 
anlatım. Açık kahve gözler, yüzünün en güzel yeri — başka gözlere, başka 
düşüncelere gerçek bir açık yüreklilikle, daha çok ürkütücü bir ayıklıkla 
bakardı. Biraz özensiz giyinirdi, ama kendisi her zaman tertemizdi, kirli 
tırmaktan, kirli yakadan tiksinirdi. Evet, ama yazı yazarken kullandığı 
kırmızı mürekkebin lekeleri olurdu üstünde başında bazan. Öyle!” 

«Gerçekten de mizah duygusunun onu dünyadan kopardığını, kendine 
özgü bir yalnızlığa ittiğini düşünüyorum, ya da birtakım görüşleri olmanın 
kendisi için yararsızlığını anlamış, bu yüzden düşündüğünün tersini şaka 
yollu söylemeyi alışkanlık edinmişti. O bir alaycıydı, bu yüzden de 
insanların doğruluk duygusunu zedeler görünüyordu; açıklıktan uzak 
tutumu da öyle, önemli konuları hafife alışı da. Böylesine bir soytarılığın 
kimi konuşmalarda ayak izleri kalır. Onun küçük sözleri tereyağ kalıbının 
üzerinde bir kedinin ayak izleri gibi kaldı. Budalalıklara bir tek sözcükle 
karşılık verirdi “kwata.'» 

«Başarının büyüklükte yattığına inanıyordu bence. Kendi başarısızlığı 
onu (kitaplarından çok az para kazanıyor, bütün kazandıklan da İngiltere'de 
oturan karısıyla iki çocuğuna gidiyordu) yeteneğinden kuşku duymasına yol 
açtı. Amerikalı olarak doğmuş olsa daha mı iyi olurdu? Bilmiyorum.» 

«Soluk soluğa kalan Keats'le birlikte gemisini karşılamak üzere 
limana gidişimizi anımsıyorum — Keats bir konuşma yapmak istiyordu. 
Geç kalmıştık, onu göçmen fişi doldururken yakaladık. “Din? hanesine 
şunları yazmıştı: “Protestan — ama protesto eden anlamında.» 

«Keats görüşmeyi rahatça yapabilsin diye kıyıda bir yere içki içmeye 
gittik. Zavallı oğlancık tam anlamıyla şaşkınlık içindeydi: Pursewarden'iın 
basın için özel bir gülümsemesi vardı. O sabah Keats'in çektiği fotoğrafı 
hâlâ saklarım. Ölü bir bebeğin yüzünde donmuş olabilecek türden bir gülüş. 
Daha sonra bu gülüşün yaygın doğruluk duygusuna bir saldırı hazırlığı 


anlamına geldiğini öğrendim. Onun kendinden başkasını eğlendirmek gibi 
bir derdi yoktu, dikkatini çekerim. Keats sık sık soluk alıyor, pufluyor, 
“içten” görünmeye çalışıyor, sondaj yapıyordu, ama nafile. Daha sonra bu 
yaptığı konuşmanın bir kopyesini istedim. Daktilo edip bana getirdiğinde 
afallamış görünüyordu, o adamdan “haber'lik bir şey çıkmadığını söyledi. 
Pursewarden tuhaf konuşmuştu: “Tasarımsal olarak ülkesinden nefret etmek 
her yurtseverin görevidir,” gibi; “İngiltere genelev isteğini haykırıyor,” gibi. 
Bu ikinci tümceye biraz şaşıran zavallı Keats “başıboş serbestliği” İngiltere 
için yararlı mı gördüğünü sordu. Pursewarden dinin kuyusunu kazmak mı 
istiyordu?» 

«Bunları yazarken dostumun şaşırmış bir ses tonuyla “Hay Allah, 
hayır! Ben yalnızca İngiliz toplumundaki son derece üzücü bir durumun 
sona ermesini istiyorum, çocuklara yapılan acımasızlıkların, edebe aykırılık 
derecesine varan ev hayvanı düşkünlüklerinin önlenmesini istiyorum,” 
derken yüzündeki muzipliği görür gibiyim. Pursewarden uzak ufukları 
süzerken gözlerini devire devire defterine stenoyla not alan Keats herhalde 
daha sonra bunların içinden çıkana kadar epeyce su yutmuştur. Ama bu tür 
yanıtlan içinden çıkılmaz bulduysa, siyasetle ilgili sorularına aldığı 
yanıtlardan büsbütün şaşırmıştır. Örneğin, o gün Kahire'de başlayacak olan 
Arap Kurulu Toplantısı için ne düşündüğünü sormuştu. “İngilizler yanlış 
yolda oldukları zaman tek çıkar yolu birden yön değiştirmekte bulurlar,” 
dedi. “İngiliz siyasetini eleştirdiğiniz anlamına mı geliyor bu” “Elbette 
hayır. Bizim devlet adamlarımız kusursuzdur. Keats daha çok 
yelpazelenmeye başlayıp siyaset konusunu hemen kapattı. “Burada 
bulunduğunuz sürede bir roman yazmayı düşünüyor musunuz?” “Başka 
doyum olanağı bulamazsam, evet.'» 

«Daha sonra, zavallı Keats o pespembe yüzünü yelpazelemeyi 
sürdürerek bana, “Karışık bir herif, öyle değil mi?” dedi. Ama işin tuhafı hiç 
de öyle biri değildi. Gerçekten düşünen bir insan bu sözde-gerçek dünyada 
kaçamak anlamlılığa sığınmazsa, budalalığa karşı sürekli kendisini nasıl 
savunur? Söyle bana. Özellikle bir ozan. Bir keresinde: “Ozanlar 
düşünceleri, insanları gerçekten ciddiye almazlar. Bir Paşa geniş haremine 
ne gözle bakarsa onlara o gözle bakar. Hoşturlar, evet. İşe yarardırlar. Ama 
doğru ya da yanlış olmaları, bir ruhlarının olup olmaması diye bir sorun 
yoktur. Böylece ozan her şeye yepyeni bir gözle bakar, ona her şey 


inanılmaz gelir. Napolyon şiirin science creuse “ olduğunu söylerken bunu 
demek istiyordu. Kendi açısından çok haklıydı.» 

«Bu güçlü zihnin yargıları acımasızdı, ama kötümserlikle ilgisi yoktu. 
Joyce'un durmadan artan körlüğünü, D.H. Lawrence'in hastalığını 
anlatırken öylesine duygulanmıştı ki, elleri titremeye başladı, yüzü sapsarı 
oldu. Bir keresinde bana Lawrence'ın mektubunu göstermişti. Şöyle 
yazıyordu: “Sende küfürbazlık denebilecek bir şey görüyorum — neredeyse 
şeylerde gelişen duygulu öze, karanlık tanrılara karşı bir nefret...” Güldü. 
Lawrence'i çok severdi, ama bir kartın üzerine şunları yazmakta gecikmedi: 
“Sevgili DHL. Şu ucuz tapınma — iyi bir s...ş kadar basit bir şey... uğruna 
Tac Mahal yaptırmak istemiyorum ben, senin gibi.» 

«Bir keresinde Pombal'a “On fait amour pour mieux refouler at 


pour decourager les autres, *” demiş, sonra şunları eklemiş: “Golf 
oynamadığıma öylesine hayıflanıyorum ki.” Pombal'ın bu abuk sabuk 


sözlerden anlam çıkarması birkaç saniye sürerdi. “Ouel malin, ce ype-la» © 
diye fısıldardı. Ancak böyle zamanlarda — kendi üstünlüğünü sağlayan 
golü attığı böyle zamanlarda — Pursewarden küçük bir kıkırtı koyuverirdi. 
İkisi harika bir çift oluşturuyorlardı, sık sık birlikte içerlerdi.» 

«Onun ölümü Pombal'ı bombok etti — üzüntüsünden iki hafta 
yataktan çıkamadı. Gözleri yaşarmadan ondan sözedemiyordu; buna kendisi 
çok bozuluyordu. “Şu kahrolası herifi bu kadar sevdiğimi bilmiyordum...” 
der dururdu. Bütün bu işlere Pursewarden'in haince güldüğünü görür 
gibiyim. Hayır, sen ona haksızlık ediyorsun. Onun en sevdiği sıfat “zırva” 
sıfatıydı! Ya da bana öyle söylemişti.» 

«Anımsayacağın gibi verdiği konferanslar düş kırıcıydı. Daha sonra 
nedenini oOöğrendim. Onları bir kitaptan okuyormuş. Başkasının 
konferanslarıymış yani! Ama, bir keresinde ondan bir Yahudi okuluna gidip 
öğrencilere konuşma yapmasını istedim, çok sevindi. Onlara önce birtakım 
kağıt oyunları gösterdi, sonra edebiyat ödülünü kazanan öğrenciyi kutlayıp, 
ona yazdığı denemesini yüksek sesle okuttu. Daha sonra çocukların 
defterlerine üç şey not etmelerini istedi — unutmazlarsa, bir gün işlerine 
yarayacak şu üç şeyi: 

ı. Beş duyumuzdan her birinin bir hüneri vardır. 

2. Sanat konusunda ağzı sıkılığa çok dikkat edilmelidir. 

3. Sanatçı en küçük bir rüzgâr kırıntısını bile yakalamalıdır.» 


«Sonra yağmurluğun cebinden koca bir paket şeker çıkardı, çocuklar 
hemen kapıştılar, o da onlardan aşağı kalmadı, böylece o okulda o güne 
kadar yapılmış en başarılı edebiyat dersi tamamlanmış oldu.» 

«Bir takım çocukça alışkanlıkları vardı, burnunu karıştırır, lokantada 
masanın altında pabuçlarını çıkarmaktan hoşlanırdı. Onun doğallığı, 
nükteleri sayesinde kolay ve verimli geçmiş çok toplantı anımsarım, ama 
sözünü hiç kimseden sakınmadığı, düşman kazandığı da doğruydu. Sevgili 


D.H. Lawrence'ına şunları yazmış: “Maitre. Maitre,” adımlarına dikkat et: 
Başkaldırıyı çok uzatırsan zorba olmaya başlarsın.» 

«Kötü bir sanat yapıtından sözetmek istediğinde içten övgü ağzıyla 
“Çok etkili” derdi. Bu kötü bir oyundu. Başkalarıyla oturup tartışacak kadar 
sanatla ilgilenmez (“Köpekler, üstüne çıkamayacakları kadar küçük itleri 
koklarlar ya” onun gibi) “Çok etkili?” derdi. Bir keresinde sarhoşken “Sanatta 
etkili denen şeyler insanların değerlerinin gelişmesine yardım etmeksizin 
heyecanlarının ırzına geçen şeylerdir.” demişti.» 

«Anlıyor musun? Anlıyor musun?» 

«Bütün bunlar Justine'in üstünde iri birer av saçması etkisi yarattı, 
aklını darmadağın etti, ona bir daha hiç göremeyeceğini sandığı bir şeyi 
gösterdi: Gülme. Birazcık gülmenin Yüksek Bir Duyguya neler 
yapabileceğini görüyor musun! Bir keresinde Pursewarden sarhoşken bana, 
“Justine'e gelince,” demişti, “ona ben bıkkınlık verici köhne bir tumike 
gözüyle bakıyorum, o turikeden herhalde hepimizin geçmesi gerek — o 
çakal İskenderiye Venüs”ünden. Tanrım, doğal olabilse, suçluluk duymasa 
ne korkunç bir kadın olurdu! Tam Pantheon'luk yani — ama insan onu 
Hahamlıktan alınacak basit bir tavsiye mektubuyla, Eski Ahid'in o 
zuvalarıyla, oraya gönderemez. Yoksa yaşlı Zeus ne demez” Bu 
acımasızlık karşısında benim kınayıcı bakışlarımı görünce utanmış gibi 
yaparak, “Özür dilerim, Balthazar. Onu ciddiye almaya cesaret 
edemiyorum. Bir gün sana nedenini söylerim,” dedi.» 

«Justine onu ciddiye almayı çok istiyordu, ama o kendisine sevgi 
duyulmasını ya da, huzurunu, soğukkanlılığını borçlu olduğu yalnızlığının 
paylaşılmasını istemiyordu.» 

«Biliyorsun Justine yalnızlığa dayanamazdı.» 

«Bizim Sanat Derneğimizin Kâhire'deki birkaç şubesinde konferans 
vermeye gitmesi gerekiyordu. Anımsadığıma göre Nessim'in işleri çoktu, 


Justine'den onu arabayla götürmesini rica etmiş. İşte böylece, bu 
yolculukta, kendilerini yan yana buldular, bu yolculuğa bir aşk ilişkisinin — 
sihirli bir lambadan yansıyan bir manzara resmi gibi — tuhaf gölgesi düştü. 
Ama tuhaf değil mi, bunu başlatan hiçbir biçimde Justine değil, daha 
yaramaz biri, romancının kendisiydi. “Tamam, bir oyundu!” dedi 
Pursewarden daha sonra pişmanlıkla.» 

«O sıralar yazmakta olduğu romanla iliklerine kadar doluydu, her 
keresinde olduğu gibi, yine gündelik yaşamının, çarpıtılmış bir biçimde, 
kitabındaki eğimleri izlemeye başladığını görüyordu. Bunu şöyle açıklardı: 
“Bir noktaya ne kadar istenç toplanırsa, yaşamın o kadarının yerini alır, 
yerini değiştirtir (Arşimed'in hamam suyu). “Gerçekliğin insan imgelemine 
öykünmeye çalıştığına, oradan ürediğine inanırdı. Bütün o soytarılıkların 
gerisinde oldukça kavrayıcı düşünceleri, kanıları olan nasıl ciddi bir insanın 
yattığını buradan anlayacaksın. Ama öte yandan, çalıştığı zamanlar hep 
yaptığı gibi, o gün de çok içkiliydi. İki kitap arasında ağzına bir damla içki 
koymazdı. Bir Ege gemisinin pruvasına benzeyen iri gözlerle süslü, esmer, 
güzel birinin yanında büyük arabada giderken sanki üstüne geçici olayların 
demir tozları serpilmiş bir kağıt parçasının altına sokulmuş bir mıknatıs 
benzeri — manyetik alanın kopyasını çıkarmak için okullarda yapılan o 
basit deneydeki gibi — kitabının hızla yaşamının altına itildiği duygusuna 
kapıldı.» 

«Asla flört etmezdi, dikkatini çekerim; Justine'e yaklaştıysa birkaç 
konuşmayı, birkaç tutumu denemek, deyim yerindeyse, kitabı basımcıya 
vermeden önce kitapta vardığı birtakım sonuçların doğruluğunu araştırmak 
için yanaşmıştır! Daha sonra, kuşkusuz, bu küçük gevşekliğinden dolayı 
çok pişman oldu. O sıralar düzyazı anlatı biçiminin “O dedi,” “Öteki dedi,” 
“Sorarcasına göz kırptı, bir tokat attı, ağır ağır başını kaldırdı, falan gibi” 
buyurularından kurtulmaya çalışıyordu. Bu tür payandaların yardımı 
olmadan roman kişisini “yaratmayı? başarabilmiş miydi, bu olası mıydı? 
Kumda otururken kendi kendine sorduğu soru buydu. (“Kadının kirpikleri 


erkeğin yanaklarını süpürüyordu. “Merde alors!” Bunu yazmış mıydı?) 
Justine?” in sık kara kirpikleri şeye... neye benziyordu? Böylece öpüşleri 
sıcaktı, içtendi, ama kafası dalgın olduğu için kimi öptüğünün farkında 
değildi. (Aşkın korkunç tuhaflıklarından biri daha. Dikkatini sevgi-nesnesi 
üstünde toplamak, ona sahip olmak da zehirleyicidir.) Yaptığı şakalara 


neredeyse günahmış gibi gelen bir iç rahatlamasıyla gülen Justine'e 
kendisinin ne denli gülünç olduğunu gösterdi. Justine içinse onun derisinin, 
saçlarının tazeliği, sevişme girişimindeki gevşekliği, utanmasızlığı yanında 
tuhaf bir biçimde kendini yitirmeyişi vardı. Bu onda yepyeni, tutkulu bir 
merak uyandırmıştı. Sonra söylediği şeyler! “Kuşkusuz Moeurs'ü okudum, 
trajik baş kahraman olarak seni yüz yerde tanıdım. İyi bir kitap, doğuştan 


lettr&” biri tarafından yazıldığı belli, çok hoş bir koltuk altı ve çamaşır 
suyu kokusu var. Ama kendini önemsetmek için her şeyi biraz abartmıyor 
musun? Kendini hepimize bir sorun gibi yutturacak kadar utanmazsın — 
belki de bize verecek başka bir şeyin yoktur? Aptallık. Belki de Yahudiler 
cezadan hoşlandıkları, durmadan daha çok cezalandırılmak istedikleri 
içindir?? Birden onu ensesinden sımsıkı yakalayıp, ettiği hakaretin 
derecesini anlamasına ya da kafasında bir yanıt bulmasına zaman 
bırakmadan sıcak kumların üzerine yıktı. Sonra bir yandan öperken bir 
yandan öyle komik bir şey söyledi ki, Justine'in kafasında gözyaşlarıyla 
kahkaha tek ve aynı şeyde, dayanılması güç bir nitelikler karışımında 
birleşti.» 

«Öfkelenmiş gibi yapmaya karar veren Justine, “Allah aşkına yapma!” 
dedi. Kendisi için çok hızlı biriydi. Deyim yerindeyse, daha kafasını 
toparlayamadan neye uğradığını şaşırtıyordu.» 

«“Sevişmek istemiyor muydun? Ben öyle sandım!'”» 

« Yüzündeki yapmacık pişmanlığı görünce Justine biraz yumuşadı. 
“Hayır, elbette istemiyordum. Evet.” İçinden bir ses “Evet, evet,” diyordu. 
Parmak izi bırakmayacak bir ilişki — bir yelkenliyi yönetmek ya da derin 
bir suya dalmak kadar kolay. “Sersem!” diye bağırarak kendi kendine 
gülmeye başlamasına çok şaşırdı. Edepsizlikle kazanılmış bir zafer mi? 
Bilmiyorum. Ben yalnızca kendi görüşlerimi yazıyorum.» 

«Daha sonra Justine onun cinselliği kahkahaya en yakın — kutsal ya 
da bayağı diye niteliği olmayan — bir şey saydığını söyleyerek bunu 
açıkladı. Pursewarden'ın kendisiyse cinselliği aynı zamanda hem komik, 
hem kötü, hem de kutsal bulduğunu yazmış. Ama Justine anlatmak istediği 
şeyi bir türlü nasıl anlatacağını bilemiyordu, çünkü ona, “Benim gibi sen de 
onmaz biçimde dağınıksın.? dediğinde çok kızmış, çok öfkelenmişti. “Geri 
zekâlı,” diye yanıtladı, “sende bir kâtip ruhu var. Şiiri sevenler için vers 


46 
libre diye bir şey yoktur.” Justine bunu anlayamamıştı.» 


«“Hadi canım, bırak böyle davranmayı, hayranlığımızı göstermek için 
hepimizin birer küflü toplu iğne batırmak zorunda olduğumuz bir günah 
yastığı gibi davranmayı bırak,” diye tersledi. İnce alaylı sözlerle günlüğüne 
şunları eklemiş: “Kişiliğin ışığı pervaneleri çeker. Vampirleri de. Sanatçılar 
da uyanık olmalı. kendilerini sakınmalılar.” Hiç hoşlanmadığı bir şeye — 
içli-dışlı ilişkiye girmesine yol açan bu ayak sürçmesi, bu öz-denetimini 
yitiriş için aynadaki görüntüsüne açıkça lanet okudu. Ama Justine'in 
uyuyan yüzündeki çocuğu, “kireç taşındaki eğreltiotu izini” o da gördü. İlk 
aşk gecesinde kimbilir nasıldı — kara bir kumrunun karıştırılmış tüyleri 
gibi darmadağın yastığın üstüne sürünen saçlar, asma filizi gibi parmaklar, 
uyku soluklarını içine çeken, fırından yeni çıkmış bir pasta kadar sıcacık bir 
ağız. “Allah kahretsin!” diye bağırdı.» 

«İskenderiyeli tanıdıklarla dolu bir otelde geceyi geçirdikten sonra 
ertesi sabah birlikte dışarı çıkarlarken yeniden küfretti. Yaptıkları bu 
düşüncesizliği görenler dedikoduyu kente yayabilirlerdi. Pursewarden'iın 
gizleyecek çok şeyi vardı biliyorsun. Göründüğü kadar değildi. O sıralar 
Nessim'le ilişkilerinin bir önyargı yüzünden bozulmasını istemiyordu. 
Allahın cezası kadın! Sesini duyuyorum.» 

«“Ecoute '» 

«“Rien — silence. '» 


«“Mais cheri, nous sommes seul5s. 2 Justine hâlâ uykuluydu. 
Sürgülenmiş kapıya şöyle bir göz attı. Ondaki bu kentsoylu kokusundan bir 
an tiksinmişti; beklenmeyen bir konuktan mı korkuyordu, bir ajandan mı, 
yoksa bir kocadan mı?» 

«“Ou'esi-ce gue c'est?» 


«Ve m'€coute moi-möme. > İçlerinde farkedilir en küçük bir tanrılık 
olmayan sarı gözler; bıyıkları karmakarışık, ince yapılı, kayadan oyulmuş 


bir tanrı gibiydi. Eski yaşamlar? “Le coeur gui bat. > Alaylı bir havayla bir 


halk ezgisinin sözlerini söyledi. » 
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«Tu n'es pas une femme pour moi — pas dans mon genre.'» 


«Bunu duyan Justine dövülmüş bir köpek gibi oldu, oysa daha biraz 
önce kendisini öpen, şimdi anladığına göre, kendisinden değil tutkusundan 
gelen diretken istekle onu birbiri ardına acı ve zevk imgelerine bölen o 
değildi sanki.» 


«“Ne istiyorsun?” diye sordu ve yüzünün ortasına bir tokat indirdi; 
karşılığında kendi yanağında da bir tokatm şaklayacağını — attığı şeyin 
geri püsküreceğini — umuyordu. O gene maskaralık etmeye başladı, Justine 
dayanamayıp gülmüştü. Bütün bunlar üçüncü ciltte var — orospuyla ilgili 
bölüm bu olaylara dayanıyor. Kitabı karıştırırken gözüme ilişti.» 

«Duygularını, sözcükleri yalanlayan hareketlerle ve hareketleri 
yalanlayan sözcüklerle anlatma tuhaflığı onu çok şaşırttı. Gülmesi mi, 
yoksa ağlaması mı gerektiğini söyleyecek biri gerekti.» 

«Pursewarden'a gelince, o da Rilke gibi, hiçbir kadının Kadın denen 
toplama bir şey eklemediğini düşünüyordu, doygunluktan sonra düş 
gücünün zenginliğine — sanatçının asıl ustalık alanına — sığınmıştı. Belki 
de Justine'e soğuk, duygusuz görünmesinin nedeni buydu. Justine ona, 
“Senin içinde küçük, çirkin bir Anglikan papazı var.” dediği zaman bu sözün 
üstünde hak ettiğince ciddi düşündü. “Belki.” diyerek durakladıktan sonra, 
“ama senin mizahtan yoksunluğun seni eğlenceye düşman etmiş. Düşman. 
Yaşamaya yaklaşımın çok hesaplı. Ben daha gerçek bir putataparım,? diye 
ekledi. Sonra gülmeye başladı. Tam dürüstlük kadar acımasız bir şey 
olamaz.» 

«Ben de onun —kendi yazdığı gibi— “yaşamın tekerleklerinden 
sıçrayan çamurlar'dan bıktığı kanısındayım. Çamurları elinden geldiğince 
kazımak, kendisine çekidüzen vermek için çok çalıştı. Şimdi de kendisinin 
güldürü yoluyla aştığı bir kişiliğin bataklı ucu olan Justine gibi birinin 
sorgularını, heyecanlarını mı yüklenecekti yani? “Aman Tanrım, olamaz!” 
diyordu kendine. Ne budala olduğunu görüyor musun?» 

«Değişik, dolu bir yaşamı vardı, anladığıma göre Dışişleri 
Bakanlığının daha çok kültür ilişkileriyle ilgili siyasi şubesiyle birtakım 
görev anlaşmaları yapmış, bu görevlerle çeşitli ülkeleri dolaşmıştı; en 
azından üç dili iyi konuşuyordu. Evlenmiş, iki çocuk sahibi olmuş, sonra 
karısından ayrılmıştı. Ondan sözederken hep kekelerdi, oysa anladığıma 
göre dostça mektuplaşıyorlardı. Karısına para göndermeyi hiç sektirmezdi. 
Başka? Evet, gerçek adı Percy'ydi. Sanırım ad konusunda ses uyumuna 
biraz duyarlıydı; kitaplarını imzalarken Ludwig adını kullanması da bu 
yüzdendi. Eleştiricilerin kendisini Alman asıllı sanmaları çok hoşuna 
giderdi.» 

«Sanırım onda Justine'in en korktuğu, en sevdiği şey, Arnauti'yi de, 
kitabı Moeurs'ü de elinin tersiyle itişiydi. Dikkatini çekerim, bunu da 


abartıyordu — aslında kitabı çok sevmişti. Ama Justine'e saldırırken o 
kitabı sopa olarak kullanıyor, eski kocasını “belinde küflü kompleks 
tomarıyla can sıkıcı bir ruhçözüm zindancısı” olarak tanımlıyordu. 
Justine'in bundan çok hoşlandığını söylemeliyim. Teknik laflara metelik 
vermeyen, onu bir Hasta olarak görmeyi kabul etmeyen biri çıkmıştı 
karşısına, anlıyor musun? Hiç kuşkusuz Pursewarden sersemi ondan 
kurtulmak için yapıyordu bunu, ama hiç de akıllıca bir yol seçmemişti 
kendisine. İlaçla herhangi bir ilerlemenin sağlanamadığı durumlarda kötü 
davranmanın iyileştirici etkisi olduğunu, bir doktor sıfatıyla, söyleyebilirim! 
Gerçekten de Justine ona ilginç görünmeyi başarabildiyse, önemli dersler 
almış demektir. Tuhaf değil mi? Bir bakıma Pursewarden tam ona göre bir 
erkekti; ama, sen de bilirsin ya, sözde “tam aranan” kişilerin ya çok erken, 
ya da çok geç gelmesi aşkın değişmez yasasıdır. Pursewarden ilgisini 
öylesine birdenbire kesti ki, Justine onun kişiliğinin gerçek gücünü tartacak 
zaman bulamadı.» 

«Benim sözünü ettiğim o sıralar onun işi gücü, bir oranda tam 
kendine özgü denebilecek İngilizcesi ya da Fransızcasıyla hakaret etmekti 
(büyük bir keyifle kullandığı kendi uydurması birkaç sevgili sözcüğü vardı: 
Biri İngilizcedeki “bogus* — yapmacık — sözcüğünden türettiği Fransızca 
“bogue' — sahtekâr — sözcüğüydü; c'est de la grande bogue ça ya da 
“Lanet olası sahtekâr? derdi). Hakaret etmek denebilirse, onu yıldırmak için 
hakaret ediyordu. Bunu anımsadıkça kendimi gülmekten alamadığımı 
söylemeliyim: Justine'in cesaretini yitirmesi gece-gündüz eşitliğinin 
yitmesi kadar kolaydı. Kendisiyle ilgili olabildiğince çok şey öğrenmeden 
bu deneyimden vazgeçmeye hiç eğilimi yoktu. Yırtıcı Yahudilik özelliği!» 

«Justine onun o dingin ilgisizliğinin ona bir iç tazeliği verdiği 
kanısındaydı. Daha önce kendisini istemeyen ya da onsuz yapabilen biriyle 
karşılaşmamıştı! Böyle biriyle sevişmek, içinde bambaşka yankılar 
uyandırıyordu. (Bunu uyduruyor muyum acaba? Sanmam. Her ikisini de 
çok iyi tanır, her biriyle ötekini konuşurdum.) Sonra, kendisini güldürebilen 
biriydi — bir kadına yapabilecek en tehlikeli iş bu, çünkü aşktan sonra 
gülmek onların en sevdikleri şeydir. Elden ne gelir! Hayır, aynaya bakarak 
kendi kendine "Ludwig, sen bir gerzeksin,? dediği zaman haksız değildi.» 

«Daha kötüsü, acımasız alayları Justine'i incitiyor, seviştikten sonra, 
sözgelişi, şöyle düşünmesine yol açıyordu: “Yaptığı şey eve gelince hiç 
düşünmeden ayaklarını paspasa silmek gibi alışkanlık durumuna gelmiş 


sıradan bir iş.” Sonra birden aklına şu korkunç alaycı tümceler geliyordu: 
“Hepimiz aldatacak sevimli birini arıyoruz — sen yalnız kendini mi öyle 
sanıyordun?” Ya da “İnsan soyu! Elinin altındakiyle işini beceremiyorsan 
kolayı var — gözlerini kapar, ele geçiremediğin kişiyi düşünürsün. Kim 
bilecek? Son derece sakıncasız, gizli kalacak bir şey. Seven ruhların 
evliliği!” Lavabonun önünde durmuş, beyaz şarapla dişlerini temizliyordu. 
Justine bu neşesi, bu soğukkanlılığı için onu öldürebilirdi.» 

«Kahire'den dönerlerken birkaç kez dalaştılar. “Senin şu sözde 
hastalığına gelince — kendi kendine acıma duygunu pompalamaktan 
doğmuş olabileceğini düşündün mü hiç?” Justine öylesine öfkelendi ki az 
daha arabayı yoldan çıkarıp bir ağaca çarpıyordu. Ağlamaklı bir sesle, 
“Alçak Anglo-Sakson!” diye bağırdı — “Ayı!?» 

«O da kendi kendine şöyle düşünüyordu: “Aman Tanrım! Sanki yeni 
evlenmiş bir çift gibi kavga edişimize bak. Yakında evlenir, birbirimizin 
kafasının etini yiyerek iğrenç bir uyum içinde yaşarız. Öff! Eş-gametlerin 
Kusursuz Uyumunun çirkinliği. Perce, gene gidip bu işe bulaştın.? Bunları 
böyle yazabiliyorum, çünkü sarhoş olduğu zaman tıpkı yalnızken olduğu 
gibi, kaba Londra ağzıyla kendi kendine konuşurdu.» 

«“Bana vurmaya çalışırsan,” dedi neşeyle, “kaza yaparsın.” İçine onu 
koyabileceği küçük, acı bir kısa öykü düşündü. “Cinsellik konusunda sanata 
sokmamız gereken şey,” diye mırıldandı, “tiksinti çarpanı.” Justine hala çok 
öfkeliydi. “Ne mırıldanıyorsun?” “Dua.'» 

Justine için o zamanlar seviştikten sonra elde kalan şey, genellikle 
olduğu gibi, tiksinti ya da mutsuzluk değil, kahkahaydı: Ona çok kızmasına, 
bir erkek olarak onu asla ele geçilemeyeceğini, kendi koşulları dışında 
onunla dost bile olamayacağını bilmesine karşın, gene de yaptığı bir 
maskaralığa gülmekten kendini alamıyordu. Öpüşlerini tuhaf bir biçimde 
heyecan verici kılan, dostluksuz, sevecenliksiz bir ateşlilik sürüyordu 
insanın önüne, Öpüşleri, pişmiş bir elmayı dişleyen aç bir çocuğun ısırığı 
kadar sağlıklıydılar. Zihninin bir yarısıyla bunu özlerken (yüreğinin 
derinliklerinde yatan dürüst kadın) Pursewarden'ın siperdeki durumunun 
bozulmamasını ya da daha geriye çekilmemesini diliyordu. Bütün kadınlar 
gibi Justine de kendisine yüzde yüz inan duyduğu birinden nefret ederdi; 
sana belki tuhaf gelecek ama, onun eksiksiz hayranlık duyduğu biri hiç 
olmamıştı. Sonunda hiç değilse aldatarak cezalandıramayacağı birine 


çatmıştı — bağışlanamaz, ama sevindirici bir yenilik. Kadınlar derinlikli 
oldukları oranda ahmaktırlar. 

«Justine onun kendisinde uyandırdığı yeni coşkulara çok şaşıyordu. 
Oldukça basit şeylerdi — örneğin, aşkının onunla ilgili cansız şeyleri de 
kapsadığını görüyordu, lüle taşından yapılma, sapı çok dişlenmiş eski 
piposu gibi. Ya da kötü havaların izlerini taşıyan — sahibinin suluboya bir 
resmi gibi kapının arkasında asılı duran — eski şapkası. Kullandığı ya da 
fırlatıp attığı nesnelere bile sevgi beslediğini görüyordu. Sanki onun 
gövdesini okşanmış gibi eski not defterlerinden birini okşamak çok sinir 
bozucu bir ruhsal tutsaklıktı; ya da tıraş aynasına fırçasıyla yazdığı 
(Stendhal'ın) şu sözlerinin üstünde parmağını dolaştırmak: “Bilinmeyen bir 
ilkeyi bulgulamak istiyorsanız, bir parça anatomiyle karşı karşıya gelmek 
yürekliliğini göstermelisiniz.? “Büyük ruhların beslenmeye gereksinimleri 
vardır.”» 

«Bir keresinde odasında bir Arap orospu yakalayan Justine 
(Pursewarden banyoda ıslıkla Donizetti'den bir parça çalarak tıraş 
olmaktaydı), kıskançlık yerine merak duyduğunu görünce çok şaşırdı. 
Yatağın üstüne oturup zavallı kızın kollarını yastığa bastırarak, sevişirken 
neler duyduğunu sorgulamaya başladı. Kuşkusuz orospu çok korkmuştu. 
Ağlayıp sızlamaya başlayan yaratığa Justine habire, “Kızmadım,? deyip 
duruyordu. “Merak ediyorum. Bana yanıt ver.» 

«Pursewarden içeri girip kızı kurtarmak zorunda kaldı. Üçü birlikte 
yatağın üstüne oturdular. Kızın korkusunu yatıştırmak için Justine ona 
meyve şekerlemesi yedirdi.» 

«Daha sürdüreyim mi? Bu çözümleme sana acı verebilir — ama 
gerçek bir yazarsan sonuna kadar her şeyi bilmek istersin, öyle değil mi? 
Bunlar sana Melissa'nın durumunun güçlüğünü gösteriyordur sanırım...» 

«Pursewarden onu çileden çıkarmayı başardıysa, sevgi duymaksızın 
ilgilenmeyi başarabildiği içindi. Her zaman maskaralık etmez, ya da onun 
ulaşamayacağı kadar uzağında durmazdı; dürüstlük derken bunu söylemek 
istiyorum. Paraya, mantığa uygun değerini verirdi — gerçekten de 
anlaşılması güç davranışlarının altında yatan asıl gizi ona açıklamıştı. 
Kitaplarından birinde vardır, bulursun. Ben biliyorum, çünkü Clea insan 
ilişkileri konusunda onun en anlamlı sözleri olarak bana aktarmıştı. Bir gece 
şöyle demiş: “Biliyor musun, Justine, ben Tanrıların insan, insanların da 
Tanrı olduğuna inanıyorum; iki taraf da birbirlerinin yaşamlarına karışıyor, 


kendilerini biribirleri aracılığıyla dile dökmeye çalışıyorlar — insan olarak 
ruh durumlarımızdaki karışıklığın nedeni bu, içimizdeki ya da çok 
ötemizdeki güçleri anıştırmamızın nedeni... Sonra (dinle) bence cinsel 
ilişkinin gövdesel değil, ruhsal bir ilişki olduğunu bilen çok az kişi var. 
İnsanların o biçimsiz çiftleşmeleri, bu gerçeğin biyolojik açımlamasından 
başka bir şey değil — ruhların birbirine açılmasının, dolanmasının ilkel 
yöntemi. Ama insanların çoğu bedensel yönüne çakılır kalırlar, onun bize 
beceriksizce öğretmeye çabaladığı şiirsel uyumdan habersizdirler. Sen aynı 
yanlışı yineleyip durmakla kocaman, sıkıcı bir çarpım tablosu yapıyorsun. 
Başını gömdüğün torbadan çıkarıp ciddi olarak düşünmedikçe de hep öyle 
olacak.» 

«Bu sözlerin Justine üzerindeki etkisini anlatmak olanaksız: Onun 
yaşamına, davranışlarına yepyeni bir açıklık getirmişlerdi. Şimdi Justine 
onu yepyeni bir açıdan, insanın “Gerçekten sevebileceği” bir erkek olarak 
görüyordu. Ne yazık ki, kendisine yüz vermeyi bırakmıştı bile.» 

«İkinci kez Kahire'ye giderken yalnız gitmek istedi, onun 
yokluğundan sinirleri bozulan Justine uzun, tutkulu bir mektup yazmak 
yanlışlığında bulundu; kendisi için ne büyük önem taşıdığını hiç mi hiç 
bilmediği — bu da bütün sevgiler için geçerlidir — dostluğu için ona 
beceriksizce teşekkür etmeye çalıştı. O bunu yeniden kendisine sokulma 
girişimi olarak gördü, hemen şu telgrafı çekti. (Benim aracılığımla 
haberleşirlerdi. Telgrafı hala saklıyorum.) 

“Birincisi, hiç kimse bir sanatçıya sahip olamaz, haberin olsun. 
İkincisi, doğası gereği, ruh bir insana bağlı kalamazken gövdenin bağlı 
kalmasının ne yararı var? Üçüncüsü, bir Arap gibi sızlanmayı bırak, sen 
daha iyi şeyler yapmayı bilirsin. Dördüncüsü, sinir bozukluğu özür değildir. 
İnsanın sağlığını çarpışa çarpışa kazanması, hak etmesi gerekir. 
Sonuncusu, kaza-namazsan, kendini asmak çok daha onurlu bir şeydir.” 

«Bir keresinde Justine ona Al Aktar kahvesinde rastlamış, çok 
sarhoşmuş; seninle ikimiz oradan ayrıldıktan sonra olmuş bu iş. O akşamı 
anımsıyor musun? Biraz kırıcı olmaya başlamıştı. Sana Kabala'nın dokuz 
sayılı önermesinin nasıl kullanıldığını öğretmeye çalıştığım akşamdı. Daha 
sonra onları daktilo edip Gizli Servis”e göndereceğini nereden bilebilirdim! 
Ne müthiş bir şaka! Ama olaylann birbiri üstüne çakıştığını, bir sepetin 
içindeki ıslak yengeçler gibi birbiri üstüne tırmandığını görmek hoşuma 
gidiyor. Biz oradan çıkar çıkmaz Justine gelmiş. Onu oteline götürüp, 


kazasız belasız yatağına itmiş. Boylu boyunca uzanmış yatan insan 
kopyasına “Sen dünyanın en onmaz adamısın!? diye bağırınca o da ellerini 
havaya kaldırıp, “Onu biliyorum, biliyorum. Ben İngiliz yaşamının uzun 
bıktırıcı diş ağrısından kaçmış biriyim. İnsanın solumaya dayanamadığı bir 
yaşamı böylesine çok sevmesi ne iğrenç!? diye yanıtlamış. Sonra gülmeye 
yeltenmiş, ama mide bulantısı izin vermemiş. Justine onu lavabonun 
başında kusarken bırakmış.» 

«Ertesi sabah Justine birtakım Fransız edebiyat dergileriyle yeniden 
uğramış. Dergilerden birinde onun kitabıyla ilgili bir yazı varmış. 
Pursewarden'ın üstünde bir pijama ceketiyle gözlükten başka bir şey 
yokmuş. Aynanın üstünde ıslak tıraş sabunuyla Tolstoy?” un şu sözleri 
yazılıymış: “İnsan ruhunu karanlıklaştıran kötülük eğilimlerini, sanatı 
düşünüyorum hep.?» 

«Dergileri elinden alıp, hiçbir şey söylemeden kapıyı yüzüne 
kapamaya yeltenmiş. “Yoo,” demiş Justine, “içeri gireceğim.” Boğazını 
temizleyerek, “Ama bu son olacak,” diye karşılık vermiş, “kedinin mezarını 
ziyarete gelir gibi beni ziyaret etmenden bıktım.” Ama Justine onu 
kollarından yakalayınca sözünü daha yumuşak tamamlamış. “Tamam artık, 
noktalıyorum, anlıyor musun?” Kahire'deki konuşmalarını 
sürdürmekteydi.» 

«Justine yatağın ayak ucuna oturup bir sigara yakarak tuhaf bir 
nesneyi inceler gibi onu incelemeye başlamış. “Kendine-egemenlik, 
sorumluluk konularındaki bütün konuşmalarından sonra senin ne biçim bir 
Anglo-Sakson olduğunu merak ediyorum — başladığın işi bitiremiyorsun. 
Neden öyle sinsi sinsi bana bakıyorsun?” Bu çok güzel bir saldırı 
noktasıydı. Pursewarden gülümsemiş. “Bugün çalışacağım. ?» 

«— Öyleyse yarın gelirim.» 

«— Yarın grip olacağım.» 

«— Ertesi günü.» 

«— Hayvanat Bahçesine gidiyorum.» 

«— Ben de gelirim.» 

«Punsewarden'iın kabalığı son sınırına varmış; Justine üstünlük 
gölünü attığını bildiği için çok neşeliymiş. Bir ayağını halıya vurarak onun 
tatlı hakaretlerini dinliyormuş. Sonunda “Çok güzel,” demiş, “görürüz 
bakalım.” (Korkarım insan ilişkilerindeki temel komediyi göstermek için 
kitabında bunlara da yer vermek zorunda kalacaksın. Pek az yer 


veriyorsun.) Ertesi günü Purdsewarden bir kedi yavrusu gibi onu 
ensesinden tutup otel odasından atmış. Daha ertesi günü sabah uyandığında 


büyük arabayı otelin önünde park edilmiş görünce “Merde pi diyerek 
Justine'in inadına giyinip Hayvanat Bahçesine gitmiş. Justine de ardından. 
Bütün sabah büyük bir dikkatle maymunlara bakmış. Justine kendisine 
yapılan hakareti görmüyor değilmiş elbet. Bir banka oturup, aslında 
maymunlara yedirmek için aldığı fıstıkları yerken yanına gitmiş. 
Öfkelendiği zamanlar çok güzelleşirdi; titreyen burun delikleri, üstünde 
tertemiz, parlak tayyörü, yakasında çiçeğiyle gene öyle çok güzelmiş. 
Yanına oturarak, 

«— Pursewarden, demiş.» 

«— Allahınm cezası, ne karın ağrısı, ne baş belası bir sosyete 
karısısın sen — bana inanmıyorsun. Şu andan sonra beni rahat bırakacaksın. 
Senin paran sökmez.» 

«Böyle bir dil kullanabilmesi onun budalalığını gösteriyor zaten. Onu 
böylesine korkutmak Justine'in çok hoşuna gitmiş. Kuşkusuz sen onun ne 
kadar kararlı biri olduğunu bilirsin. Ama bir neden varmış —bu hakaretlerin 
altında, bir kaygı sezinliyormuş— ilişkilerinin şu durumuyla ilgili olmayan 
bir şey. Başka bir şey. Ama ne?» 

«İnsanın kafasından geçen düşünceleri nasıl hiç şaşmadan okuduğuna 
sen de tanık olmuşsundur; yanında oturup yüzüne bakarak, kötü bir el 
yazısını sökermiş gibi şunları söylemeye başlamış: “Nessim. Nessim”le 
ilgili bir şey. Korkuyorsun... ama ondan değil.” Sonra birden çakan bir 
şimşekle sezgi devresi kurulmuş: “Nessim'le ilgili, tehlikeye atmak 
istemediğin bir şey var: Anlıyorum.” Derin bir soluk almış. “Ah, sersem, 
neden bana söylemedin? Bu yüzden senin dostluğunu yitirmem mi gerekir? 
Hiç de gerekmez. Benimle yatmak isteyip istemediğin hiç umurumda değil. 
Ama sen — sen başka. Hele şükür, ne olduğunu anlayabildim.'» 

«Pursewarden öyle şaşırmıştı ki ağzını bile açamadı. Bu düşünce- 
okuma işi Justine*'de kendisini en çok şaşırtan şey olmuştu. Uzun süre, tek 
söz Söylemeden gözlerini ona dikti. “Ah, çok mutluyum,” diyordu Justine, 
“işlerin bu kadar kolayca yoluna girmesinden. Birbirimizi görmemizi 
engellemeyecek. Sen istemezsen bir daha hiç yatmayız. Ama hiç değilse 
seni görebilirim.” “Aşk-hayvanı'nın başka bir ulamı daha, benim 


tanımlayamayacağım bir şey. Artık onun için ateşin içinden bile geçebilecek 
durumdaydı.» 

«Nessim'in suskunluğu Justine'in kafasında dev boyutlara ulaşmıştı. 
Çölün kendisi gibi her yöne yayılıyor, onda sinir diye bir şey bırakmıyordu. 
Suçluluk duygusu onun vicdanında yaradılıştan gelen, hatta hiçbir nedene 
dayanmayan bir şeydi, bu yüzden zararsız varlıklarıyla kendi üstündeki 
kuşkuları uzaklaştıracak dostlardan kurulu bir savunma halkası oluşturmaya 
başlamıştı bile — davranışları, eğilimleri herkesçe bilinen, hiçbir kıskançlık 
uyandırmayacak Toto gibi, Amar gibi eşcinseller sürüsü. İskenderiye 
sosyetesinde artık küskün bir gezegen gibi dolaşıyor, salt kendini savunmak 
amacıyla, cinsiyetsizlerin ilgisine karşılık veriyordu. Savunmak istediği 
kentin doğal engebelerinden yararlanarak halka halka toprak siperler 
yaptıran bir general gibiydi. Örneğin, Nessim'in suskunluğunun kuşku 
değil, yalnızca güvensizlik belirtisi olduğunu bilmiyordu — çünkü o bu 
konuyu kendisine hiç açmamıştı. 

«Sen kitabında çocuğa hemen hemen hiç yer vermemişsin — daha 
önce de söylemiştim, Arnauti çocuk konusunu fazlaca acıklı bulduğu için 
Moeurs'de es geçmişti. Bir yerde Pursewarden, “Çocuklar insanlar için her 
şey yankısızdır,” diyor. Ama artık çocuk sorunu Justine için olduğu kadar 
Nessim için de önemliydi — Justine'in çok istediği aşkını kazanmanın tek 
yoluydu — ya da o öyle sanıyordu. Var gücüyle bu soruna yöneldi, böylece 
taş gibi suskun karısının duygusal zırhını delebileceğini düşünüyordu; 
evlendiği ve yaşamının örümcek ağı bağlamış bir köşesine tıpkı tellere asılı 
bir kukla gibi bileklerinden astığı karısının yani! Tanrıya şükür hiç “âşık” 
olmadım, üstadım, olmayacağım da! Şükürler olsun!» 

«Pursewarden (gene Clea”ya göre) bir yerde şöyle yazar: “İngilizce'de 
unutulmuş iki önemli sözcük vardır, biri «sevgiliden çok daha yüce olan 
«refika» sözcüğü; öteki «aşk»tan hatta «tutku»dan çok daha yüce olan 
«sevecenlik sözcüğü.'» 

Bir gün Nessim'in telefon konuşmasının bir bölümüne kulak misafiri 
olan Justine, onun çocuğun yerini öğrendiği ya da onunla ilgili ama 
kendisine söylemek istemediği bir şey bildiği sanısına kapılmış. Justine 
salondan geçerken şu sözleri söylemiş olan Nessim telefonu kapatmak 
üzereymiş: “Peki öyleyse, sana bırakıyorum. O asla bunu bilmemeli?” Neyi 
bilmemeliydi? “O” dediği kimdi? İnsanın hemen birtakım sonuçlar 
çıkarmaya kalkışmasını doğal karşılamalı. Aradan birkaç gün geçip de bu 


konuşmadan Nessim hiç kapak açmayınca Justine ona yüklenmiş. Böyle bir 
konuşmanın geçmediğini, sekreteriyle yaptığı konuşmayı yanlış duymuş 
olabileceğini söyleyerek Nessim çok kötü bir yanlışlık yapmış. Bambaşka 
bir şeyle ilgili olduğunu söyleseydi hiç sorun yoktu ama onu, günlerdir 
kulaklarında uğuldayan sözcükleri yanlış duymuş olmakla suçlamak, işte bu 
bağışlanmaz bir hataydı.». 

«Bir anda ona olan bütün güvenini yitirip, türlü şeyler düşünmeye 
başlamıştı. Çocuğuyla ilgili bir bilgi elde ettiyse bunu kendisinden neden 
saklamak istesindi? Çocuğun yazgısını öğrenmek için elinden geleni 
yapacağına ta en başta söz vermemiş miydi? Yoksa söylenemeyecek kadar 
kötü bir şey mi öğrenmişti? Nessim gerçekten bir şey biliyorsa, yüzde yüz 
ona söylemez miydi? Onun başına gelenlerle ilgili kesin olmayan bir ipucu 
bulduysa neden saklasın? Hiçbir oranlama yapamıyordu, ama o bilginin bir 
rehin olarak tutulduğu duygusu vardı içinde — bir şeye karşı rehindi ama 
neye? İyi hal ve gidişe mi?» 

«Oysa bu son beceriksizliğiyle karısının kendisine beslediği son saygı 
kırıntısını da yok eden Nessim bambaşka bir sorunla karşı karşıyaydı. 
Justine'in iyileşebilmesi umudu çocuğun bulunmasına bağlıydı. Gerçeği 
öğrenme girişimlerinde bütün olanakların tükendiği bir sırada Naruz'un 
kendisine telefon edip “Geçen gün Magzub'a rastladım, ağzından baklayı 
çıkardı. Çocuk ölmüş,” dediğini ona nasıl söyleyebilirdi? Kendi kendine 
bile söyleyemiyordu, öylesine acıydı.» 

«Bu, aralarına büyük bir Çin duvarı gerdi, hiçbir biçimde birbirlerine 
yaklaşma olanakları kalmamıştı, hatta Justine onun kendisine zarar 
verebileceğinden korkmaya başladı. İşte sen bu noktada işe karıştın.» 

Evet, ne yazık gene bu noktada işe karışıyorum, çünkü Justine'in 
Kavafi konferansıma gelişi, beni oradan alıp kibar Nessim'le tanışmaya 
sürükleyişi ve «bir balta gibi inerek» yaşamımı ikiye bölüşü aşağı yukarı o 
günlere rastlıyor. Beni kendi amacına alet ettiğini, bir boğa güreşçisi kırmızı 
pelerinini arkası sıra nasıl sürüklerse Nessim'in önüne sürüklediğini, bütün 
bunları kendisiyle yatma isteği bile duymadığı bir adamla buluşmalarını 
gizlemek için yaptığını bugün anlamamın ne kadar acı olduğunu 
anlatamam! Ama bunların hepsini daha önce bütün acılığı, bütün 
ayrıntılarıyla aktardan — bu tabloda olması gerektiğini düşündüğüm 
tutarlılığı sağlamak için hiçbir tadı, hiçbir kırıntıyı eksik bırakmamaya 
çalıştım. Gene de o tuhaf yüceltici ilişkiye Justine'in beni sokmuş 


olmasından pişmanlık duymaya içim bir türlü el vermiyor; belki Justine 
onun gücünü hiç anlayamadı, ama ben çok şey öğrendim. Evet, Melissa'nın 
ölümü pahasına da olsa, o ilişki bana çok şey kazandırdı. Bu şeylere hiç 
çekinmeden bakabilmeliyiz. Çok merak ediyorum, acaba bütün bunlar bana 
ancak neden şimdi söyleniyor? Dostlarım baştan beri her şeyi biliyor 
olmalıydılar, oysa hiç kimse tek söz etmedi. Ama elbette doğrusu da bu; 
cambaz gergin ipin üstündeyken hiç kimsenin tek söz söylememesi, hiç 
kimsenin karışmaya kalkmaması, hiç kimsenin en küçük bir fısıltı bile 
çıkarmaması gerekir; herkes öylece oturur gösteriyi izler, ancak iş işten 
geçtikten sonra akıl veren çok olur. Ama, bir başka açıdan bakarsak, 
Justine'e benim gibi tutkuyla, gözü körcesine vurgun biri, hoşuna 
gitmeyecek böylesine doğruları acaba o zaman nasıl karşılardı? Beni 
yolumdan çevirebilirler miydi? Bundan kuşkuluyum. 

Bu ilişkide, öyle sanıyorum, Justine bana — kollarına tebeşir tozu 
bulaşmış bu çekingen, okullu âşıga — sahip olduğu, içinde taşıdığı 
benliklerinden yalnızca birini vermişti! 

İnsan haklılık kanıtlarını nerede aramalı? Galiba yalnızca olgularda, 
çünkü «aşk» denen bilmecenin özündeki doğruyu biraz daha iyi 
görebilmemi ancak onlar sağlayabilir. Aşk imgesinin denizdeki dalgalar 
gibi sonsuza dek uzanan bir zincir oluşturarak kıvrıla kıvrıla geri çekildiğini 
görüyorum; ya da benim ondan ürettiğim düşlerin, yanılmaların üstünde 
soğuk, ölü bir ay gibi yükselişini görüyorum, ama gerçek aynı kendisi gibi 
doğrunun öteki yüzünü, güzel ölü bir yıldızın arka yüzünü hep benden 
gizliyor. Benim ona olan «aşkım», Melissa'nın bana olan «aşkı», Nessim'in 
ona «aşkı», onun Pursewarden'a olan «aşkı» — aşk sözcüğünü nitelemek 
için pek çok sıfat olması gerekir çünkü aynı nitelikte iki aşk bulamazsınız; 
ama hepsinde anlatılması güç ortak bir nitelik var, ihanetin ortak bilinmezi. 
Ay gibi hepimizin birer yanı karanlık — bizi en çok sevmiş, bizi en çok 
gereksinmiş kişiye «aşksızlığın» yalancı yüzünü dönebiliriz: Justine nasıl 
benim aşkımı kullandıysa Nessim de Melissa'nınkini kullandı... «Bir sepet 
yengeç gibi» biri ötekinin sırtına tırmanarak. 

Yarattığımız bunca aşk öyküsüne göre — Hermes'çilerin evliliği 
tanımlamakta kullandıkları kusursuzluk simgesi — çift sayılar arasında 
bulunması gereken, ama her zaman sayılar arasında yaşayan bu canavarın 
bir biyolojisinin olmaması çok tuhaf! 


«Hayvanları koruyan, yaşamlarını sürdürmelerini sağlayan şey nedir? 
Organik maddeye özgü belli bir ayrıcalık. Bir şey yaşam bulur bulmaz o 
şeye de sahip olur, yaşamın doğasında olan bir şeydir bu. Bütün doğal 
olgular gibi iki kutupludur — her zaman bir eksi, bir artı kutbu vardır. Eksi 
kutupta acı, artı kutupta cinsellik durur... Evcil hayvanları saymazsak, 
dıştan bir uyarı olmaksızın cinsel istek duyan ilk hayvanlar maymunlarla 
insanlardır... Bunun sonucu olarak bütün doğa yasalarının en önemlisi olan 
devirliliği insan soyu yitirmiştir. Cinsel duyuyu uyandırması gereken, belli 
sürelerde yinelenen organik koşul işlevini yitirmiş, soysuzlaşmış, sayrılık 


belirtisi durumuna gelmiştir.» (Hayvanat bahçesinde maymunlara dalmış 
düşünen Pursewarden! Olağanüstü güzel ciltli şehvet kitaplarından oluşan 
koca bir kitaplığı olan Capodistria! Gizli bilimlerle uğraşan Balthazar! Sıra 
sıra Sayılara, yüzdelere gömülmüş Nessim!) 

Ya Melissa? Kuşkusuz hastaydı, hastalığı gerçekten de ciddiydi, bir 
anlamda onu ben öldürdüm ya da Justine öldürdü demek bana çok acı 
geliyor. Ne olursa olsun doğrudan doğruya benden kaynaklanan ıstırabının, 
bırakılmışlığının acısını hiç kimse anlayamaz. Bir gün Amaril'in bana 
geldiğini anımsıyorum, koca bir köpek gibi aşırı duygulanmış görünüyordu. 
Balthazar röntgen ve bakım için Melissa?'yı ona göndermiş. 

Amaril kendi yönünden özgün bir adamdı, ama biraz züppeceydi. 
Gümüş düello tabancaları, olağanüstü güzel çerçeveli kabartma kartvizitler, 
en son modanın bütün zarif çizgilerini taşıyan giysiler. Evi mumlarla 
doluydu, siyah kâğıt üstüne beyaz mürekkeple yazmayı yeğlerdi. Onun için 
dünyanın en güzel şeyi, zarif bir karısı, birinci sınıf bir tazısı, ya da bir çift 
yenilmez dövüş horozu olmaktır. Ama bu romantik meraklarına karşın, bir 
doktor olarak duyarlılığını yitirmemiş, hoş bir adamdır. 

En göze çarpan yanı, kadınlara düşkünlüğüydü; onlar için giyinirdi. 
Bununla birlikte kadınlara ince, hatta çekingen davranırdı — hele böyle 
kadının bir yiyeceğe, yiyeceklerden de tabak dolusu koyun etine 
benzetildiği, kadınların kendilerinin, kötüye kullanılmaya teşne oldukları 
bir kentte. 

Ama onları ülküselleştirir, kafasında onlarla ilgili masallar kurar, 
eksiksiz bir aşk, kadın tayfasından biriyle kusursuz bir anlaşma paylaşmayı 
düşlerdi. Oysa hepsi boşunaydı. Pombal'a ya da bana ağlaya sızlaya şunları 
anlatırdı: «Hiç anlayamıyorum. Sevgilim billurlaşmaya fırsat bulamadan 


derin, yok edici bir dostluğa dönüşüyor. Bu tür bağlılıkları sizin gibi kadın 
avcıları anlayamaz. Ama bu oldu mu tutku pencereden pırr diye uçup 
gidiyor. Dostluk içimizi kemiriyor, bizi kötürümleştiriyor. Başka tür bir 
sevgi başlıyor. Nedir o? Bilmiyorum. Bir sevecenlik, bir tendresse, eriyen 
bir şey. Fondante.» Gözleri yaşarırdı. «Ben gerçekten bir kadının erkeği 
olacak adamım, kadınlar beni seviyor. Ama...» Yakışıklı başını sallar, 
sigarasının dumanını yukarı, tavana doğru üfleyerek, gülümseyerek, ama 
kendine acıma duymadan şöyle eklerdi: «Bütün kadınların sevgilisiyim, 
ama tek bir kadının sevgilisi olamadım, diyebilecek başka bir erkek yoktur. 
Beni gerçekten seven bir kadın. Aşk konusunda (cinsel anlamda 
söylemiyorum kuşkusuz) bir bakire kadar safım. Zavallı Amaril!» 

Hepsi doğru. Tıpta uzmanlık dalını —kadın hastalıkları hekimliğini— 
seçmesinde kadınlara düşkünlüğü rol oynamıştı. Güneş nasıl çiçekleri 
kendine çekerse o da kadınları çekerdi. Onlara nasıl giyineceklerini, nasıl 
yürüyeceklerini öğretir, sürünecekleri kokuları seçer, rujlarının rengine 
karar verir. Dahası İskenderiye'de onun kolunda görünmekten gurur 
duymayacak tek bir kadın bulamazsınız; (asla istemez ama) istese, her 
kadın kocasını ya da sevgilisini onunla aldatmaktan mutlu olur. Ama... 
ama... Bir yerinden ip kopmuş, aradan bir halka eksilmiştir sanki. Duyduğu 
arzuları, yani bu kösnü kentinde gövdenin soluk kesici yaz arzularını 
tezgâhtar kızlar, kendinden düşük düzeydekiler arasında söndürür. Clea, 
«Amaril*i herkesinkine benzemeyen bir yazgının beklediği duygusuna 
kapılıyor insan. Sevgili Amaril!» derdi. 

Evet. Evet. Ama ne? Kadınlara böylesine yürekten bağlı, böylesine 
sevecen, böylesine sabırlı bir adamı — bir romantiği — bekleyen yazgı 
neydi? Elinde şık eldivenleri, başında şapkasıyla onu Balthazar'ın 
arabasında Balthazar'la birlikte bir ameliyat için hastaneye giderken 
gördüğümde kendi kendime sorduğum sorular bunlar... 

Bana Melissa'nın durumunu anlattıktan sonra yalnızca şunları ekledi: 
«Biraz olsun sevilse ona çok yararı olurdu.». Beni utanca boğan bir tümce. 
Kendisinin hiç istememesine karşın onu Filistin'de bir hastaneye 
göndermek için Justine'den o gece borç almıştım. 

Birkaç dakika parkta durup Melissa'nın durumunu konuştuktan sonra 
birlikte eve yürüdük. Ay ışığında palmiyeler parıldıyor, ilkyaz rüzgârında 
deniz yanıp sönüyordu. Ciddi bir hastalık — olayların düzenine öylesine 
aykırıydı ki. Merdivenlerden yukarı çıkarken Amaril kollarımı tutup hafifçe 


sıktı. «Yaşam güç,» dedi. Yatak odasına girdiğimizde Melissa'yı küçük 
solgun yüzü tavana çevrili, kendinden geçmiş yatarken bulduk, esrar 
ağızlığı yanındaki masanın üstündeydi. Amaril şapkasını çıkararak şöyle 
ekledi: «Hep böyle... sakın seni suçladığımı düşünme... hayır, seni 
kıskanıyorum, Justine... ama biz doktorlar ancak bilimin yapacağı bir şey 
kalmadığı zaman, hep böyle ölüm döşeğindeyken hasta bir kadına en son 
umutsuz reçeteyi yazar, “Keşke biraz sevilseydi!? deriz.» İçini çekerek güzel 
başını salladı. 

İnsanın kendisini haklı göstermesinin pek çok yolu vardır ama kağıt 
üstünde ne kadar mantık safsatası yaparsam yapayım, o Notlardaki 
bölümleri okuduktan sonra o günlerin anılarının yeniden başıma 
üşüşmesine, daha önce hiç ayırdına varmamış olabileceğim bir suçluluk 
duygusuyla beni kıvrandırmasına engel olamam! Melissa'nın kısa bir aşk 
serüveni yaşadığı Nessim'den olan çocuğunun yanında yürüyorum şu anda 
(buna «aşk» denir miydi, yoksa Nessim karısıyla ilgili bir şeyler öğrenmek 
için onu kullanmaya mı çalışıyordu? Belki bir gün bunu öğrenirim): Ne 
diyordum, bu ıssız kumsallarda çocuğun yanında bir suçlu gibi yürüyorum, 
ak kentin yaşamından artakalan bu kırıntıları zihnimde durmadan evirip 
çeviriyorum; pişmanlık duygum öylesine derin ki, çocukla konuşurken bile 
sesimin tonunda yansıyor. İnsan böyle bir planın anahtarını nerede aramalı? 

Ama kuşkusuz suçluluk duyan yalnızca ben değildim: Pursewarden 
da duyuyor olmalıydı — yoksa Melissa'yla birlikte harcamam özel 
koşuluyla (o vasiyetnamesinde oObana bıraktığı parayı başka nasıl 
açıklayabilirim? Hiç değilse bu soru çözüldü. 

Hepimizin Melissa'ya verdiğimiz acıdan dolayı Clea'nın da suçluluk 
duyduğunu biliyorum — ama o bunu, deyim yerindeyse, Justine adına 
duyuyordu. Kendi sevgilisinin yok yere ikimize zarar vermesi onu çok 
üzdüğü için suçu kendisi üstleniyordu diyebilirim. Artık Melissa'nın dostu, 
savunucusu, akıl hocası olmuştu, ölünceye kadar da en yakın sır ortağı 
olarak kaldı. Kendini düşünmeyen, saf Clea, başka bir budala! Aşkta 
dürüstlük insana yarar sağlamaz. Melissa için şöyle demişti: «İnsanın kendi 
iyiliğini istemeyen güçlere böylesine bağımlı olması korkunç bir şey. 
Gerçeğin üstüne düşmüş bir leke gibi hep birinin düşüncesinde yaşaması...» 
Öyle sanıyorum ki o da Justine'i düşünüyordu, büyük evde uzun mumlar, 
unutulmuş ustaların yağlıboya tabloları arasındaki o kadını. 


Melissa benim için ona şöyle demiş: «Onun gidişiyle her şey yok 
oldu.» Ölmek üzereyken söylemiş bunu. Ama başka birinin yaşamında 
böylesine büyük yer tutmaya hiç kimsenin hakkı yoktur, hiç kimsenin! Bir 
kış denizinin karşısında kendi kendimle yaptığım bu uzun tutkulu 
söyleşilerde hangi ham maddeyi işlediğimi şimdi görüyorsunuz. Clea bir 
kez daha, «Seni güçsüzlüğün için sevmişti — sende sevimli bulduğu buydu. 
Güçlü biri olsaydın bu denli çekingen bir sevgiyi ürkütebilirdin,» dedi. 
Balthazar'a duyduğum öfke ve kinin etkisiyle sonunda el yazmasının 
yapraklarını bir yumrukla kapatmadan önce beynimi kızgın demir gibi 
dağlayan Clea'nın son bir sözü daha: «Melissa bana, 'Clea,* dedi, “sen 
benim dostumsun, ben öldükten sonra onu sevmeni istiyorum. Bu işi onunla 
yap, olur mu, ve beni düşün. Şu hayvansal aşk konusuna kulak asma. Bir 
dost başka bir dostun adına sevişemez mi? Onunla sevişmeni istiyorum, 
tıpkı eski kilise resimlerindeki gibi, Panagia'nın inip onu uyurken 
kutsamasını istermişçesine.'» Nasıl da Melissa'ca bir söz, nasıl da Yunan! 

Pazar günleri yürüyerek Scobie'yi yoklamaya gittiğimizi 
anımsıyorum; Melissa'nın üstünde basma bir entari, başında hasır bir şapka 
olurdu, bütün bir günü o tozlu gazinodan uzakta geçireceğini düşündükçe 
gülümser, keyiflenirdi. Liman setinin gerisinde oynaşan pırıltılı dalgalara 
baka baka Grande Comiche'te yürürdük. Başlarına kırmızı saksılar giymiş 
kara derili arabacıların sürdüğü atlı arabaların — «aşk-taksi»lerinin — 
yanından geçerken adamlar bize, «Aşk-taksi bayım, bayan. Saati on kuruş. 
Çok sakin bir köşe biliyorum ...» diye seslenirlerdi. Melissa kıkır kıkır 
güler, sabah ışığında inci gibi parlayan minareleri, liman rüzgârına kapılan 
parlak renkli çocuk uçurtmalarını izleyerek yürürken başını öteki yana 
çevirirdi. 

Scobie genellikle pazar günlerini yatakta geçirir, kışın hemen hemen 
her zaman soğuk almış numarası yapardı. Abdül'e «tarçın masajı» dediği 
şeyi (bunun ne olduğunu hiç öğrenemedim) yaptırdıktan sonra kaba 
çarşafların arasına uzanırdı; tören bu kadarla bitmez, bir tuğla ısıttırır, 
ayaklarına koydurturdu, başına da küçük, örgü bir takke giyerdi. Çok az 
okuyan biri olduğu için bildiği bütün ebediyatı, bir eski zaman kabilesi gibi, 
belleğinde taşır, yalnız başınayken saatlerce ezbere şiir söylerdi. Oldukça 
geniş bir balad dağarcığı vardı, eliyle tempo tutarak gümbür gümbür 
okurdu. «Bir zamanlar Tara Şatosundakı Arp Sesi» baladı güzel gözlerinden 
nasıl gerçek yaşlar getirirse «Arab'ın Atıyla Vedalaşması» baladı da 


getirirdi; öte yandan daha az tanınmış olanlar arasında bir tanesi vardı, tam 
bir fırtına sertliğiyle okunduğu zaman onu yatağından odanın ortasına 
fırlatıyordu. O şiiri daha yakından incelemek için bir keresinde bana 
yazmasını istedim, yazıp verdi: 


«O”'Neil kuşatmasında kapana kısmış 

Üç yüz Saksondan çok canlar gidebilirdi 
Toledo'sunu ileri sürüp Bagnal ant içmeseydi 
Asker kılıcı üstüne kurtarmaya Portmore'u. 


Yaban ellerde çok savaşmış kıdemli birlikleri, 

Bronz gibiydi yüzleri, mağrur adımları, 

Hiç durmadan ilerlediler; Ah! Ne tüyler ürperticiydi 
Beal-an-atha — Buidh üzerinde dolaşan o fırtına bulutları! 


Owen A'boo ülkesi! Atıldı Irlandalı”lar ileri. 

Bir yaylım ateş düşmandan — doğrandı bütün topçuları. 

Çıplak göğüslerin önünden uçtu çelik zırhlar, 

Ne miğfer para etti ne çelik yelekler, düştü kimisi can çekişerek 
kimisi cansız yere. 


Giyecek verildi İrlandah”lara para, nişan, bol yiyecek, 

Silah, ot, saman — ganimetler. Beyaz has ekmekleri çiğnediler, esmer 
sırt etini dişlediler. 

Faliluyah! O gün nasıl da ziyafete kondu yerliler! 


Ne yazık, bu şürle ilgili bana hiçbir bilgi veremiyordu; yalnızca 
önemli günlerde ortaya çıkarılan değerli bir gümüş eşya gibi yarım 
yüzyıldır orada, belleğinde duruyordu. Benim değerli bulduğum daha böyle 
birkaç gömü arasında şöyle biten (her zaman büyük bir heyecanla ezbere 
okuduğu) bir şey vardı: 


«Dünyanın bütün topu tüfeği toplansın gelsin 
Biçeriz hepsini. 
Siz Jochua Scobie'ye bırakın bu biçme işini!» 


Melissa onu çok sever, sözlerini, yapmacıklı davranışlarını ilginç 
tuhaflıklar olarak görürdü. O da Melissa'yı severdi — bence bunun tek 
nedeni Melissa'nın kendisini «Binbaşı Scobie» diyerek bütün rütbesi ve 
adıyla çağırmasıydı. Böylece onun karşısında kendini «yüksek görevli» 
sıfatıyla önemli bir kişi olarak duyumsamak çok hoşuna gidiyordu. 

Ama bir gün onu neredeyse ağlamak üzere bulduğumuzu 
anımsıyorum. Ben önce o keskin şiirlerden birini («Biz Yedi Kişiyiz» en 
beğendikleri arasındaydı) ezbere okuyarak kendi kendini duygulandırmış 
olduğunu düşündüm; ama hayır. Çok gülünç bir biçimde göz kırparak, 

— Abdül'le kavga ettim — ilk kez oluyor bu. Hem de neden biliyor 
musun, dostum, sünnetçilik yapmak istediği için, dedi. 

Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu; yalnızca saç-sakal tıraşı yapan 
bir berber olarak kalmaktansa, Abdül gibi birinin berber-cerrah olmaya 
kalkışması çok doğaldı; doktora yapmak gibi bir şey. Ama öte yandan 
Scobie'nin sünnetten nasıl nefret ettiğini de biliyordum kuşkusuz. Öfkeyle 
sözünü sürdürdü: 

— Gitmiş koca bir kavonoz pis sülük almış. Sülük! Damar açmaya 
başladı, damar. Ona dedim, “Bak oğlum,” dedim, “eğer bütün zamanını 
gencecik oğlanların pipisine tanesi bir kuruşa tire çekesin diye sana iş 
kuracağımı düşünüyorsan aldanıyorsun,? dedim. 

Soluk almak için durdu, bu gelişmeden çok etkilendiği belliydi. 

— Ama Skipper, diye karşı çıktım. «Onun berber-cerrah olmak 
istemesi çok doğal. Üstelik sünnet artık her yerde yapılıyor, hatta 
İngiltere'de bile.» 

Sünnet işi Mısırlılar için öylesine alışılmış bir şeydi ki onun bu 
düşünceye bu kadar bozulmuş görünmesini anlayamadım. Somurttu, başını 
öne eğdi, takma dişlerini gıcırdattı. «Hayır,» diye diretiyordu, «İzin 
vermeyeceğim.» Sonra birden başını kaldırıp şöyle ekledi: 

— Biliyor musun? Mahmud Enayet Allah'ın yanında çalışacak — o 
kocamış kasabın! 

Onun kaygısını anlayamadım; bütün bayram şenliklerinde, 
mulidlerde mutlaka bir sünnet kulübesi bulunurdu. Dişçi koltuğuna 
yatırılmış genç oğlanları ellerinde çakılarıyla sünnet eden berber-cerrahları 
gösteren, ulusal renkli bayraklarla donanmış büyük afişler yan gösterilerin 
tuhaf da olsa doğal bir parçasıydı. Bu loncanın en kıdemlisi Mahmud'du; 
her zaman iki dirhem bir çekirdek giyinen, başındaki kırmızı fesi de olmasa 


bir Fransız kasaba doktorunu andıran iri, oval bir adamdı. Gümbür gümbür 
öten sesiyle eski Arapça bir konuşma yapar, sünnet harcamalarını 
karşılamayacak kadar yoksul müminleri parasız sünnet olmaya çağırırdı. 
Bunun üzerine istekli ana-babaların iteklemesiyle birkaç aday öne çıkar 
çıkmaz yüzleri boyalı acayip kılıklı iki palyaço çocukları eğlendirmek, 
oyalamak amacıyla ortaya fırlar, böylece onları kandırır, Scobie'nin 
deyimiyle, «tirelenecekleri» ölümcül koltuğa sürüklerlerdi, onlar daha ne 
olduğunu anlayamadan çığlıklarını kalabalığın gürültüsü boğardı. 

Abdül'ün, deyim yerindeyse, bu tire-çekme ustasından öğrenebileceği 
her şeyi öğrenmek istemesinin ne zararı vardı anlayamıyordum. Ama Scobi 
şunları söylediği zaman iş anlaşıldı: 

— Benim derdim oğlanlar değil — oğlanlara ne yaparlarsa yapsınlar. 
Benim derdim kızlar, azizim. O zavallı yaratıkların bir taraflarının kesilmesi 
düşüncesi beni çileden çıkarıyor. Ben İngiliz'im, azizim, duygularımı 
anlarsın. BÖYLE BİR ŞEYE RAZI OLAMAM. 

Kendi sesinin şiddetinden yorgun düşerek arkasındaki yastığa 
dayandıktan sonra sözünü şöyle sürdürdü: 

— Sonra Abdül'e açık açık söyledim de, “Bak,” dedim, “bir kıza 
dokunduğunu duyayım, seni yakalatıp içeri tıktırırım — görürsün sen,” 
dedim ama içim parçalanarak söyledim bunları, birader, çünkü hepsi 
öylesine iyi dostum ki. Zavallı marsık bir türlü anlayamıyor. Delirdiğimi 
falan sanıyor! 

İki kez derin derin içini çekti. 

— Budgie dışında şimdiye kadar onlardan daha iyi dostum olmadı, 
hiç abartmıyorum, mirim. Gerçekten de öyle. Şimdi çok şaşırıyorlar. Bir 
İngiliz”in duygularını anlayamıyorlar. Resmi sıfatımdan yararlanmak da hiç 
hoşuma gitmiyor. 

Bütün bunların ne anlama geldiğini merak ediyordum. Şöyle ekledi: 

— Daha geçen hafta Abdel Latif'i içeri tıktık, hapse, altı ay kodeste 
yatacak, mikroplu ustura kullandığı için. Frengi saçıyormuş, mirim. Dostum 
olmasına karşın bunu yapmak zorunda kaldım. N'aparsın görev. Onu kaç 
kez uyardım, şu usturanı ilaçlı suyla temizle diye. Ama dinleyen kim. 
Burada dezenfekte bilgisi yok gibi bir şey. Biliyor musun, tıraş için 
kullandıkları kan durdurucuyu sünnette de kullanıyorlar. Eskiden kara barut 
tozuyla limon suyu karışımı kullanılırmış, ona göre bu daha çağdaş 
sayılıyor. Üff! Dezenfekte etmenin ne demek olduğundan hiç haberleri yok. 


Nasıl oluyor da bu şeylerden ölmüyorlar şaşıyorum valla, hiç anlamıyorum. 
Ama biz Abdel Latif'i içeri tıkınca hepsinin ödü koptu, Abdül dersen bana 
gücenik. Ben onu uyardıkça yüzüme bakışı hala gözümün önünde. 
Sözlerimi tartarmış gibi. 

Ama yanında bir dostu varsa yaşlı adam hemen neşelenir, bütün 
kuruntularını unuturdu. Çoğa kalmadan Toby Mannering'in yaşam 
öyküsünü anlatmaya başladı gene. 

— Beni Kutsal Kitaba ısındıran o oldu, mirim. Dün Kitabı şöyle bir 
karıştırıyordum, sünnetle ilgili pek çok şey buldum. Biliyor musun, tıpkı 
bizim pul biriktirdiğimiz gibi eski Amalkitler de sünnet derisi 
biriktirirlermş. Çok acayip değil mi? 

Kurbağa vıraklaması gibi ani bir kahkaha çıkardı. 

— Sünnet derisi ya! Bu işin tacirleri vardı belki de, cins cins ayırıp 
paketliyorlardı, basbayağı bir ticaret ha? Belki deliklileri daha çok para 
ediyordu! 

Tam o sırada Melissa içeri girince yüzü ciddileşti. Kendi yaptığı 
şakadan hâlâ omuzları sarsılıyordu. 

— Ah evet, dedi, bu gece Budgie'ye mektup yazıp bütün haberleri 
vereyim. 

Budgie en eski dostuydu. 

— Horsham'da oturuyor. Onlardan bir sürü biriktirmiş, bizim Budgie, 
biriktirmiş. FRZS'ymiş kendisi, bu ne demek bilmiyorum, ama mektup 
kâğıdının başlığında böyle yazıyor. Charles Donahue Budgeon FRZS. Ona 
her hafta yazıyorum. Hiç sektirmedim. Şimdiye kadar hep yazdım, bundan 
sonra da yazacağım. Sadakat, ben işte böyle böyleyimdir. Hiçbir dostumdan 
vazgeçmem. 

Ölümünden sonra odasında bulunan yarım kalmış mektup galiba 
Budgie'yeydi. 

«Sevgili Mirim, geçen mektubumdan bu yana sanki herkes bana karşı 
cephe almış gibi görünüyor. Ben» 

Scobie ile Melissa! O pazar günlerinin altın renkli ışığı içinde 
yaşamayı sürdürüyorlar; yaşamlarımızı gözyaşlarıyla ya da kahkahalarla 
zenginleştiren kişilere belleğimizin kazandırdığı canlı renkleri halâ pırıl 
pırıl duruyor, ama onlar bize neler kazandırdıklarından habersizler. Asıl 
korkuncu nedir bilir misiniz, Justine'in benim içimde tutuşturduğu zorlayıcı 
tutku «gerçek» olsaydı da ancak bu kadar değerli olabilirdi. Melissa'nın 


bana ne verdiği sorusunu henüz çözmüş değilim — İskenderiye kıyı 
şeridinin bu solgun, kimsesiz çocuğu gerçekten de bana ne vermişti? 
Justine'le ilişkisi Clea'yı zenginleştirmiş miydi, yoksullaştırmış mıydı? 
Zenginleştirmişti diyebilirim, hem de ölçülemeyecek kadar. Öyleyse sizi 
besleyen şeyler yalnızca yapıntı, yalnızca yalan mıydı? O dik, dilbilgisi 
uzmanı yazısıyla Balthazar'ın bir yere şöyle bir not aldığını anımsıyorum: 
«Kendi yeğlediğimiz yapıntılarla yaşıyoruz.» Sonra bir de şu: «Her şey 
herkes için doğrudur...» Acaba Pursewarden bu sözleri kendisinin 
kadınlarla, erkeklerle olan deneyimlerinden mi yoksa bizimle, bizim 
davranışlarımızla, davranışlarımızın sonuçlarıyla ilgili gözlemlerinden mi 
çıkarmıştı? Bilmiyorum. Bir romanında sanatçının yaşamdaki rolünden 
sözettiği bölüm geliyor usuma. Şunun gibi bir şey: «İnsanın kendi 
doğasındaki bütün uyuşmazlıkların, belaların ayırdında olan sanatçı, 
dostlarını uyaracak, onlara tehlikeyi gösterecek, iş işten geçmeden haber 
verecek hiçbir şey yapamaz. Yapmasının hiçbir yararı da olmaz. Çünkü 
onlar kendi mutsuzluklarını kendileri bile bile hazırlarlar. Sanatçı onlardan 
yalnızca şunu yapmalarını isteyebilir. “İyi düşünün ve ağlayın.”» 

O köhne otel odasında onu ansızın canına kıymaya götüren şey — 
hepimizin bol bol suçladığımız dış dünyada değil — kendi içimizde, 
insanlık durumunda yatan kaçınılmaz trajedinin bilinci miydi? Ben öyle 
olduğunu düşünmek istiyorum, ama belki de öteki insanları harcamak 
pahasına sanatçıyı gereğinden çok vurgulamış olmak yanlışına düşüyorum. 
Balthazar şöyle yazıyor: «Onun intiharı benim için açıklanması olanaksız, 
çok tuhaf bir şey. Türlü baskılar, gerginlikler içinde yaşıyor olabilirdi, ama 
gene de, bu işi benim aklım almiyor. Ancak sanırım birbirimizin 
kişiliklerinin sığ sularında dolaşıyoruz, aşağıda, derinlerde nelerin yattığını 
göremiyoruz. Ne olursa olsun, bu onun kişiliğine şaşılacak kadar aykırıydı 
diyeceğim. Sanatçıların en büyük derdi olduğunu sandığım sanat konusunda 
gerçekten de çok rahattı, sanatı “son derece önemsiz” — tam ona göre bir 
söz — görmeye başlamış biriydi. Bunu kesinlikle biliyorum, çünkü bir 
keresinde bir zarfın arkasma “Yazmanın amacı nedir?” sorusunun yanıtını 
yazmıştı: “İnsan sanatın ötesine geçebilecek bir kişilik geliştirmek için 


yazar.» 
«İnsan ruhunun bileşimi konusunda tuhaf düşünceleri vardı. Örneğin, 
“Bence insan ruhu bir gökkuşağı kadar özdekten yoksundur — ancak 


dikkatler onun üstüne toplandığı zaman tanınabilir durumlarda, özel 


niteliklerde billurlaşır. Kuşkusuz en doğru dikkat biçimi sevgidir. Böylece, 
maddeyi bir enerji biçimi olarak gören fizik bilgini için «madde» ne kadar 
aldanmaysa, bir gizemci için «insanlar» da o kadar aldanmadır.? der.» 

«Benim sihire, daha doğrusu toplantılarına senin de katıldığın 
Kabala'ya duyduğum ilgiyi küçümsemekten asla geri durmamıştı. Bu 
konuda söylediği şuydu: “Dolaysız kavranabilecek bir şeydir doğru — 
düşünsel kavramlar merdiveninden tırmanılamaz oraya.'» 

«En küstahlaştığı zaman en ciddi şeyleri söylediği kanısını bir türlü 
bırakamıyorum. İngiliz şiirinin en güzel dizelerini Coventry Patmore'un 
yazdığını Keats'e söylerken duymuştum. Şu dizelermiş: 


Doğru yücedir ve kazanacaktır bir gün 
Kazanması hiç kimseyi ilgilendirmediği zaman 


«Bunu söyledikten sonra şunları ekledi: “Asıl güzellik nerede biliyor 
musun, Patmore bunları yazdığında anlamını bilmiyordu. Sich lassen! 
Keats'in kafasının nasıl karmakarışık olduğunu düşünebiliyorsun değil mi. 
Stendhal'in gizemli bir sözünü de hayranlıkla yinelemişti: “Gülümseme dış 
derinin üstünde beliren bir şeydir.” » 

«Bütün bunlara bakarak şakanın altında ciddi bir kişinin bulunduğunu 
mu kabul edeceğiz? Yanıtını sana bırakıyorum — senin kaygın daha 
dolaysız bir kaygı.» 

«Biz onu tanıdığımızda bilim dışında hemen hemen hiçbir şey 
okumuyordu. Nedense Justine bundan çok rahatsız olmuştu, bu tür 
uğraşlarla zaman yitirdiği için onu suçluyordu. Pursewarden soyut resmin, 
atonal müziğin, edebiyatta biçim eksikliğinin (ya da hiç değilse çevrimsel 
biçimlerin) Görecelik önermesiyle doğrudan doğruya ilişkili olduğunu 
söyleyerek kendini savunuyordu. Ancak o kavrandıktan sonra ötekiler 
anlaşılabilirdi. Şöyle söylüyordu: “Uzayla Zamanın evliliği, işte çağımızın 
en görkemli kavuşma öyküsü bu. Eski Yunanda Eros ile Psykhe'nin 
birleşmesi bize nasıl şiirsel geliyorsa, bu da torunlarımızın torunlarına öyle 
şiirsel gelecek. Biliyorsun Eros ile Psykhe Yunanlar için bir olguydu, 
kavram değil. Çözümsel düşünmenin tam karşıtı örneksemeli düşünme! 
Ama çağın asıl şiirselliği, en üretken şiiri, n ile başlayıp n ile biten 
gizemde.”» 

«— Bu söylediklerinde ciddi misin?» 


«— Haydi canım.» 

«Justine karşı çıkardı: “O hınzırın başvurmayacağı hiçbir numara 
yoktur, kitaplarında bile.” Bunu söylerken birinci ciltteki nedense bomboş 
bırakılmış bir sayfaya gönderme yapan o ünlü yıldız işaretini düşündüğünü 
biliyordum. Pek çok kişi bunu bir baskı yanlışı sanmıştı. Ama Pursewarden 
bunu bile bile kendisinin yaptığını söyledi. “Okuru boş bir sayfaya 
gönderiyorum, amacım onu kendi öz kaynaklarına döndürmek — eninde 
sonunda her okurun gideceği yer zaten orasıdır!”» 

«Davranışlarımızın usa yatkınlığından sözediyorsun — bize karşı bir 
haksızlık bu, çünkü biz hepimiz yaşayan insanlarız, yaşayan insanlar olarak 
da okurun değilse bile, Tanrı'nın askıda bekleyen yargısına sığınmaya 
hakkımız var. Ha, tam bunları düşünmüşken dur sana Justine'in 
kahkahasının öyküsünü anlatayım! O kahkahayı sen kendin hiç 
duymamışsındır, bunu kabul et, bir kez bile; yani o iğneleyici, kırgın 
olmayan kahkahasını. Ama Pursewarden duydu — Saharra'daki 
mezarlarda! Sham el Nessim'den iki gün sonra, ay aydınlığında. Geziye 
çıkmış büyük bir kalabalıkla birlikte oradaydılar. Onların arasına karışıp iki 
fesatçı gibi biraz konuşabildiler. Pursewarden oteldeki odasına Justine'in 
gizli ziyaretlerini yasakladıktan sonra oluyordu bu O yüzden biriktirilmiş 
birkaç sözü birbirlerine gizlice söylemekten yasak bir haz duydular; işte bu 
akşam bir rastlantı sonucu yalnız kalmışlardı, çok özelleştirilmiş bir ölüm 
anlayışının dev, ezici anıtları olan mezarlardan birinde birlikteydiler.» 

«Justine çoraplarını çıkarmıştı, ayakkabılarının içi kum doluydu. O 
kumları silkelerken Pursewarden kibrit çaka çaka çevreye bakıyor, havayı 
kokluyordu. Justine, son günlerde Nessim'in kayıp çocukla ilgili kendisine 
söylemek istemediği bir şey öğrendiği kuşkusu yüzünden bütün rahatının 
kaçtığını fısıldadı. Dalgın dalgın dinleyen Pursewarden kibritten yanan 
parmaklarını birdenbire çekerek şöyle dedi: «“Dinle Justine, ne diyeceğim 
biliyor musun? Geçen hafta keyif için Moeurs'ü bir kez daha okudum. 
Aklıma ne geldi bak: Hani senin şu sözde çocukken ırzına geçilmesi öyküsü 
var ya, bütün o Freud öyküleri falan filan, onlar doğruysa — doğru mu 
bilmiyorum? Bunların hepsini kolayca anlatabilirdin. Ama sen o gözü kara 
bantlı aşağılık herifin adını biliyordun, en başta Arnauti olmak üzere 
ruhbilim meraklısı o budalalara adını vermeye yanaşmadın. Kendince haklı 
bir nedenin olsa gerekir. Neydi? Bunu çözemiyorum. Kimseye 


söylemeyeceğime söz veriyorum. Yoksa hepsi yalan mıydı?” Justine “Hayır? 
anlamında başını salladı.» 

«İkisi birlikte yürüyerek süt beyazı ayışığına çıktılar. Justine susmuş 
düşünüyordu. Sonra ağır ağır söze başladı: “Onların sandığı gibi 
utangaçlıktan ya da iyileşmek istemediğimden değil —kitapta da öyle 
gösteriliyordu— asıl sorun onun aramızdan biri olması, bizim, senin, 
hepimizin bir dostu olmasıydı.” Pursewarden sorarcasına baktı. “Gözü kara 
bantlı adam mı?” dedi. Justine başıyla onayladı. Birer sigara yakıp ötekileri 
beklemek üzere kumlara oturdular. Ona açtığı bütün gizlerinin kesinlikle 
güvenlikte olduğunu du-yumsadığı için yavaşça, “Da Capo' dedi. Uzun bir 
sessizlik oldu. “Olur şey değil! Bizim şu Porn ha!” (Bu “Porn” takma adını 
“Pornocu” — müstehcen meraklısı — sözcüğünden türetmişti.) Daha sonra 
yumuşak, kararsız bir sesle sözünü sürdürdü: “Birden bütün her şeyi 
yeniden okumak istedim şimdi, biliyor musun, her şey doğruysa, yani bütün 
o zırıltıları kendini ruhçözümleyiciler kalabalığına ilginç göstermek için 
uydurmadıysan, her şey doğruysa, ben senin yerinde olsam — şey 
yapardım... o lanet herifle yeniden yatmaya çalışır, o imgeyi bu yolla 
alaşağı etmeyi denerdim. Birden usuma bu geldi.'» 

«Ruhbilimden hiç anlamadığı nasıl da belli oluyor. Gerçekten de 
bundan daha felaket bir şey önerilemezdi. Ama o anda Justine gülmeye 
başlayınca çok şaşırdı — ondan böylesine içten, böylesine hoş bir kahkaha 
hiç duymamıştı. “Denedim,” dedi. Neredeyse konuşamayacak kadar çok 
gülüyordu. “Denedim. Bunun bana nelere malolduğunu bilemezsin. 
Kapısının zilini çalacak cesareti toplamaya çalışarak karanlık sokakta, 
evinin çevresinde az mı dolandım! Evet, aynı şey benim de usuma geldi. 
Umutsuzdum. Nasıl karşılayacağını bilemiyordum. Yıllardır dosttuk — 
kuşkusuz o olaya hiç değinmemiştik. Bir kez olsun Moeurs'den sözetmedi, 
biliyor musun, okuduğunu hiç sanmıyorum. Belki de o olayı yok saymayı, 
üstüne kibarca sünger çekmeyi yeğliyor diye düşünmüştüm.?» 

«Yeniden gülmeye başladı, gövdesi öylesine sarsılıyordu ki, 
Pursewarden telâşla kolundan tuttu, öyküyü yarıda kesmesini istemiyordu. 
Justine ondan mendilini ödünç alıp gözlerini sildikten sonra konuşmasını 
sürdürdü: “Sonunda içeri girdim: Orada, o ünlü kitaplığındaydı! Ben yaprak 
gibi titriyor, söze nereden başlayacağımı bilemiyordum, anlıyor musun, 
acıklı bir şeyler mi söyleseydim, yoksa heyecanlı mı? Dişçiye gitmiş 
gibiydim. Gerçekten de öyle gülünçtü ki, Pursewarden. Sonunda «Sevgili 


Da Capo, değerli dostum.» dedim, «uzun bir süredir yaşamımı cehenneme 
çevirdin, beni bu cehennemden kurtarman için sana geldim. 
Çocukluğumdaki kötü bir olayın anısından beni kurtarman için. Benimle 
yatacaksın!» Da Capo'nun yüzünü görmeliydin. Neye uğradığını şaşırarak 


kekelemeye başladı: «Mais voyons, Justine, je suis un ami de Nessim>” 
gibi bir şeyler söyledi. Bana bir viski doldurdu, bir aspirin uzattı — aklımı 
kaçırmış gibiydim hiç kuşkusuz. Titreyen elleriyle bana bir iskemle uzattı, 
«Otur,» dedi, kendisi de ürkek ürkek karşıma oturdu. Yüzünde gülünç bir 
korku okunuyordu, sanki elma çalarken yakalanmış bir çocuk gibi.” Justine 
gülmekten acıyan böğrünü eliyle tutuyordu, Pursewarden da onun 
neşesinden etkilenmiş, elinde olmadan gülmeye başlamıştı. “Zavallı Da 
Capo, sokaktaki herhangi bir Arap çocuğuyken benim ırzıma geçmiş 
olduğunu duyunca nasıl şaşırdı, nasıl telâşlandı bilsen. Bu kadar şaşıran 
birine hiç rastlamadım. Böyle bir olayı hiç anımsamadığı belliydi, başından 
sonuna her şeyi yadsıdı. Hatta iyice öfkelenmiş, karşı çıkmaya başlamıştı. 
Yüzünü görmeni isterdim! Kendini haklı çıkarmaya çalışırken ağzından ne 
kaçırdı biliyor musun? Akıl almaz bir şey, «Il y a guinze ans gue je n'ai pas 


fait çal»” Bunu söyledikten sonra kendini Pursewarden'ın kucağına 
yüzükoyun atmış, sarsıla sarsıla gülerek bir süre öyle kalmıştı. Sonra bir kez 
daha gözlerini kurulamak üzere başını kaldırdı. “Viskimi bitirdikten sonra 
gitmeye davrandığımda çok rahatlamıştı; tam kapıdan çıkarken arkamdan 
şöyle seslendiğini duydum «Unutmayın, çarşamba günü ikiniz bana yemeğe 
geliyorsunuz. Sekiz, sekiz buçuk arası, beyaz kravatla.» Son birkaç yıldır, 
bu âdet olmuştu. Eve döndüğümde sersem gibiydim, yarım şişe cin içtim. 
Biliyor musun, o gece yatakta ne düşündüm — belki de sen şimdi çok 
saçma bulacaksın; beni bunca yıldır üzmüş, ruh sağlığımı bozmuş, bir sürü 
insanı incitmeme neden olmuş bir olayı unutan Da Capo'yla ilgili bir şey: 
Kendi kendime «Belki de,» dedim, «bizi bu dünyanın eline bırakan Tanrı da 
bize yaptığı haksızlıkları böyle unutuyordur.» Gülümseyerek başını geriye 
attıktan sonra ayağa kalktı. 

«Gözlerinde hayranlık yaşlarıyla Pursewarden'ın kendisine baktığını 
gördü. Birden kendisini kucaklamış, belki de ilk kez bu kadar tutkuyla 
öpmüştü. Bana bunları anlatırken tuhaf bir gururla şunları ekledi: “Biliyor 
musun, Balthazar, o her türlü aşk öpücüğünden daha iyiydi, gerçek bir ödül, 
bir kutlamaydı. O zaman anladım ki başka bir durumda onu kendime aşık 


edebilirdim, o şey bende vardı — belki de herkesçe bilinen kişiliğimdeki 
kusurlar yüzünden bana tutulabilirdi.?» 

«Daha sonra gezi kalabalığı konuşa konuşa mezarların oraya geldi... 
sonra ne oldu bilmiyorum. Belki de oradan Nil'e gidip, sonunda geziyi bir 
gece kulübünde noktalamışlardı. Bütün bu olayları senin için buraya 
çırpıştırmakla ne yaptığımı sanıyorum ben Allahaşkına? Divanelik! Bir 
insan olarak bilmemeyi, bir sanatçı olarak gözardı etmeyi yeğleyeceğin 
şeyleri sana anlattığım için benden yalnızca nefret edeceksin... Bu inatçı, 
önemsiz, elimizden kaçmış olayları, insansal varoluşumuzun bu gizlice 
değiştirilmiş çocuklarını bir anahtar gibi kullanabilirsin — ya da istiridyeyi 
açacak bir bıçak gibi: İçinde bir inci bulur muyuz acaba? Kim bilir? Ama 
onlar bir yerlerde kendiliklerinden vardırlar, bir doğrunun “ağzımızdan 
kaçıveren? kırıntıları olarak. İnsan doğruyu bilerek söylemez! Her zaman 
ağzından kaçırır — tıpkı bütün oyunun gizini ele veren bir daktilo yanlışı 
gibi. Beni anlıyor musun, üstadım? Ama henüz anlatacaklarım bitmedi. Bu 
kâğıtları sana verme cesaretini asla gösteremeyeceğimi anlıyorum. Öyküyü 
kendim için tamamlayacağım.» 

«Bütün bunlardan sonra şu Pursewarden alçağı gidip canına kıydığı 
zaman Justine'in kederinin büyüklüğünü şimdi daha iyi ölçebilirsin. Bu işe 
canım sıkılırken bile gülümsediğimi görüyorum, çünkü onun ölümüne 
henüz inanmış değilim. Justine de benim gibi, bu olayı hiç beklenmeyen, 
anlaşılması güç bir şey olarak görüyordu; ama zavallıcık onun yaşıyor 
olduğu düşüncesini korumaya çalışan bir aldatmacayı yaşıyordu. Artık 
benden başka güvenecek kimsesi kalmamıştı; sense büyük bir tehlike 
içindeydin, seni sevmediyse bile, Tanrı bilir, nefret etmemişti. Nasıl kaçıp 
gideceğini düşünmekten başka yapacak şeyi kalmamıştı. Bir «Tuzak»la 
karşı karşıyaydı! Bu acı doğrulardan insan bir şeyler öğrenir mi? Bu 
kâğıtları denize at gitsin, üstadım, artık okuma. Ama bak unuttum. Bunları 
sana göstermeyeceğim, öyle değil mi? “Önemli yanını sergilemek için 
gerçeği yeniden üreten” bir sanatın uydurmalarıyla seni başbaşa 
bırakacağım. Örneğin Justine, saplantıları yüzünden o sıralar ruhsal dengesi 
herkese — kendisine bile — bozulmuş gibi görünen Nessim?e hangi önemli 
yanını dönebilirdi? Nessim'in o zamanki daha ciddi uğraşlarıyla ilgili pek 
çok şey yazabilirim, çünkü bu arada onun çevirdiği birtakım işler, siyasal 
ilişkileri konusunda pek çok şey öğrendim. Onun birdenbire değişmesini, 
eğlenceye düşmesini — senin de çok güzel anlattığın gibi evinin insanlarla 


dolup taşmasını, ziyafetleri, baloları falan — açıklayıcı şeyler. Ama şimdi... 
sansür sorunu beni düşündürüyor, çünkü bunları sana gönderirsem, sen de 
bütün bu aşağılık kağıt tomarını denize atarsan — pekâlâ atabilirsin — 
bakarsın deniz onları geriye, doğruca polisin kucağına taşır. En iyisi 
susmak. Ben sana yalnızca ihtiyatlı görünen şeyleri yazayım. Belki ileride 
geri kalanını da anlatırım.» 

«Pursewarden (öldüğünde yüzü bana Melissa'nm yüzünü 
anımsatmıştı, ikisi de sanki biraz önce çok hoşlarına giden gizli bir şaka 
yapmış, dudaklarının kıyısındaki gülümseme solmadan uyuyakalmış 
gibiydiler. Kısa bir süre önce Justine'e şöyle demiş: “Bir tek şeyden 
utanıyorum, çünkü sanatçı olmanın ilk buyruğunu çiğnedim, yani, yarat ve 
aç kal. Biliyor musun, hiç aç kalmadım. Birtakım ufak tefek işler yaparak 
hep gemimi yüzdürdüm; en az senin kadar, belki de daha çok zararlı 
oldum. ”» 

«O gece ben otel odasına vardığımda Nessim Pursewarden'ın 
cesediyle birlikte oradaydı, hiç telaşsız, sakin bir görünüşü vardı, ama sanki 
bir patlamadan sağır olmuş gibiydi. Tepedeki yazlık konuttan Mountolive'i 
telefonla aradı. Belki de gerçekliğin etkisi onu taşlaştırmıştı? O ürkütücü 
dönemini yaşadığı bir sıraydı (düşlerini not etmiş, onların bir bölümünü sen 
de kitabında kullanmışsın). Leyla'nın on beş yıl önceki düşlerinin tıpkısı 
olması çok tuhaf. (Kocasının ölümünden sonra çok kötü bir dönem 
geçirmişti, Nessim'in ricası üzerine ona ben baktım.) İşte gene Nessim'i 
yargılarken de öyle yapıyorsun, öznelerinin kendileri için — kendi 
davranışları, davranışlarının anlamları konusunda — anlattıkları şeylere çok 
güveniyorsun. İyi bir doktor olamazsın. Hastalıkları bulgulamak doktorun 
işidir çünkü hastalar her zaman yalan söylerler. Yalan söylemeden 
edemedikleri için değil, hastalığın savunma düzeneğinin bir parçası olduğu 
için söylerler — senin kitabında gerçekliğin eline geçmek istemeyen düş de 
bir savunma düzeneği değil mi? Belki de yanılıyorum, ha ne dersin? Hiç 
kimse için haksız yargılarda bulunmak ya da senin özel alanına burnumu 
sokmak istemem. Bu notlar bana senin dostluğunu yitirtecek mi yoksa? 
Umarım böyle olmaz, ama korkuyorum.» 

«Ne diyordum? Evet, Pursewarden'ın öldüğü zamanki yüzü! O eski 
küstahlığı, şeytansılığı öylece duruyordu. Sanki rol yapıyormuş gibiydi — 
gerçekten de bana öylesine canlı geliyor ki, hala rol yaptığını düşünüyorum. 


«Haberi Justine'den duydum. Nessim arabayla onu bana göndermiş, 
bir de not yazmış, ama notu Justine'in okumasına izin vermedim. Böyle bir 
tasarıyı ya da olayı Nessim'in hepimizden önce öğrendiği açıkça 
anlaşılıyordu — belki de Pursewarden kendisi telefon etmişti. Her neyse, 
intihar durumlarına alışık olduğum için —Nimrod'un gece kolcuları beni 
sık sık böyle işler için çağırırlardı— tedbirli davrandım. Uyku ilacı ya da 
yavaş etkileyen bir şey almış olabileceğini düşünerek yanıma ilaçtan başka 
mide yıkama aletini de aldım. Hastanede gözünü açtığı zaman, dostumun 
yüzünün alacağı ifadeyi düşündükçe gülümsediğimi gizlememeliyim. Ama 
galiba onun gururunu, eksiksizlik isteğini yanlış değerlendirmişim, çünkü 
oraya vardığımda tam anlamıyla ölüydü.» 

«Onun çok sevdiği kasvetli otelin merdivenlerini Justine önüm sıra 
koşarak çıktı (Akbaba Tepesi Oteli adını takan oydu — galiba dışarıda 
akbabalar gibi kanat çırpan orospu tayfası yüzünden).» 

«Nessim odanın kapısını kilitlemişti — kapıyı çalmak zorunda kaldık, 
tuhaf bir tedirginlikle bizi içeriye aldı, ya da bana öyle geldi. Her taraf nasıl 
darmadığınıktı bilemezsin. Çekmecelerin içleri boşaltılmış, giyecekler, el 
yazmaları, tablolar ortalığa saçılmıştı; burnu kayıtsızca havaya dikili 
Pursewarden köşedeki yatağında yatıyordu. Ben tenkiye aletimi çıkarmaya 
davrandım —güç anlarda yöntem çok önemlidir— oysa Justine hiç 
duraksamadan yatağın yanında duran cin şişesine gitmiş, koca bir yudum 
almıştı. Zehirin o şişede olabileceğini biliyordum, ama hiçbir şey 
söylemedim — böyle zamanlarda fazla bir şey söylenemez. İnsan bir kez 
buhran durumuna geldi mi, işi böyle şansa bırakmak zorundadır. 
İskenderiye'de bugüne değin pek çok yaşam kurtarmış olan (hem de insanın 
üstüne oturmamış bir giysi gibi üstünden dökülen, sürmesi olanaksız 
yaşamlar kurtarmış olan) tenkiye aletimi çantamdan çıkardım, hortumunu 
açtım. Üçüncü sınıf bir doktora yakışacak biçimde ağır ağır... Bütün 
dünyaya karşı üçüncü sınıf bir doktorun elindeki tek silâh.» 

«Bu arada yatağın yanına gelen Justine eğilerek, “Uyan, 
Pursewarden,? demişti. Sonra avuçlarını başının üstüne koyarak tıpkı bir 
Arap kadını gibi uzun bir inilti koyuverdi — sıcak, havasız, küçük odadaki 
gecenin içinde kalan, dışarıya taşmayan bir ses. Daha sonra halının üstüne 
küçük küçük işemeye başladı. Kolundan yakalayıp banyoya tıktım. Bu bana 
Pursewarden'ın yüreğini dinlemek için gerekli soluğu vermiş oldu. Büyük 
Piramit kadar suskundu. Çok öfkelendim, çünkü —sizin Gizli Servis'in çok 


hoşlandığı— canavarca bir siyanür bileşimi kullandığı belliydi. Öylesine 
çileden çıkmıştım ki, kulağının üstüne bir tokat indirdim — çoktandır hak 
ettiği bir tokat!» 

«Bu arada Nessim'in birden harekete geçtiğinin farkındaydım ama, 
deyim yerindeyse, kendimi ancak toparlayabildiğim için dikkatimi ona 
ancak çevirebildim. Deli gibi çekmeceleri, dolapları boşaltıyor, kağıtları, el 
yazmalarını inceliyor, her şeyi fırlatıp atıyor, birtakım şeyleri alıyordu; o 
her zamanki soğukkanlılığını büsbütün yitirmişti. “Ne yapıyorsun 
Allahaşkına”? diye sordum öfkeyle. “Mısır polisinin eline hiçbir şey 
geçmemeli, diye karşılık verdi. Sanki gereğinden çok konuşmuşcasına 
sustu. Aynaların hepsinde sabunla yazılmış bir şeyler vardı. Nessim birini 
yarı yarıya silmişti, ama şu harfler seçilebiliyordu: OHEN... ASTİNE...» 

«Çok geçmeden kapıda o tanıdık vuruş duyuldu, sonra dünyanın her 
yerinde bu tür sahnelerde hep görülen yüzler, şamata. Ellerinde not 
defterleriyle birtakım adamlar, gazeteciler, papazlar — en başta da Peder 
Paul çıkagelmişti. Tam bu sırada cesedin kalkıp bir şey fırlatacağını 
düşünmedim desem yalan olur... ama hayır; Pursewarden bumu tavana 
dikili, gizlice eğleniyormuş gibi yatıyordu.» 

«Üçümüz birlikte sendeleyerek dışarı çıkıp arabayla eve döndük. 
Nessim'in çalışma odasındaki büyük başarısız tablolar bizi biraz yatıştırdı; 
viski içerek yaşamı sürdürme cesaretimizi topladık. Justine'in ağzından tek 
söz çıkmıyordu. Tek bir söz.» 


VI 


Şimdi Notların başka bir bölümüne geçiyorum, Balthazar'ın 
«Böylece Naruz eyleme geçmeye karar verdi,» deyip «eylem» sözcüğünün 
altını iki kez çizdiği bölüme. Yeşil mürekkeple çiziktirilmiş birkaç 
sözcüğün imgelemimde canlandırdığı, apaçık gözümün önüne geliveren o 
sahneyi yeniden çizsem mi? Evet, böylece İskenderiye'nin çok sevdiğim 
ıssız bir yöresini bir süre düşleyebilirim. 

Anılarımla dolu olan o kent, yalnızca yazıya geçirilmiş zamanın her 
istasyonunu işaretleyen büyük adlarla süslenmiş tarihimizin gerilerine 
doğru değil, aynı zamanda yaşayan şimdinin —deyim yerindeyse— kendi 
çağcıl insanları, soyları arasında ileri geri deviniyor; dinin ya da bilimin 
türettiği, yan yana geldikleri zaman yerde kocaman bir denizanası gibi 
yatan bugünkü İskenderiye'yi oluşturan küçük küreler arasında deviniyor. 
Arkasını tuzlu Mareotis gölünün aytaşı aynasına, onun ötesinde uzanan 
(şimdi ilkyaz rüzgârlarıyla ipek gibi tozuyup atlas kum tepecikleri 
oluşturan, bulut kümeleri benzeri değişken biçimli, olağanüstü güzel) çölün 
bilimsizliğine dayamış, önüyse denize uzanan kurşun rengi bir burunda 
kentin istemiyle rastlantısal biçimde birleştirilmiş topluluklar çevreden 
yalıtılmış olarak yaşar, birbirleriyle ilişkide bulunurlar — Türkler 
Yahudilerle, Araplar, Kıptiler o Suriyeliler, (Ermenilerle, İtalyanlar 
Yunanlılarla. Bir buğday tarlasını rüzgâr nasıl dalgalandırırsa, parasal 
işlemlerin ürpertisi de hepsini öyle dalgalandırır; törenler, düğünler, 
sözleşmeler onları birleştiren, ayıran şeylerdir. Ray olukları kumla dolu eski 
tramvay yolundaki durak adları bile bu kentin kurucularının unutulmuş 
adlarını yankılarlar — ta İskender'den Amr'a kadar buraya ilk ayak basan 
bütün ölü kaptanların adlarını, etle ateşin, para sevgisiyle gizemciliğin 
kargaşasının tohumunu atan bütün kurucuların adlarını yankılarlar. 
Dünyanın başka neresinde böyle bir karışım bulabilirsiniz? 

Karanlık bastığı, ak kentin parklarının, yapılarının binlerce şamdanı 
yandığı, radyolar Kafkas ya da Fas müziğinin büyülü, yumuşak ritimlerine 
ayarlandığı zaman Afrika'nın boynuzuna demirlenmiş uyuyan büyük billur 
bir gemiyi andırır — elmas, sedef parıltılı ışık çubuklarına benzeyen 
yansımaları birbirine dolanarak savaş gemileriyle dolu limanın yağlı 
sularına inerler. 


Alacakaranlıkta kırık bir prizmadan yayılan renklerle benek benek 
olmuş, yol iz geçmeyen mor bir ormana dönüşebilir; bir darbukanın 
takırtılarına ya da bir klarnetin kırıtmalarına uyarak dans eden zencilerin 
bulunduğu kaba saba kahvelerin, uzun soluk kıyı şeridi çizgisinin üstünde 
başlayan bir bataklıktaki dev rezene saplarını andıran minareler, çan 
kuleleri sendeleyerek gün batınımın inci göğüne yükselirler. 

Pursewarden, «Yalnızca düşünmek istediğiniz sayıda gerçeklik 
vardır,» diye yazıyor. 

İskenderiye'yi büyük bir tutkuyla, ama bir sürgünün aşkıyla seven 
Naruz hep ondan uzak dururdu; tavşan dudağından utandığı için kent 
merkezine inmekten, orada eski tanıdıklarla karşılaşmaktan çekinirdi. Hep 


dış yörelerde dolaşır, kardeşinin iş girişimlerine, mondanite ye” adanmış 
bir hayat yaşadığı büyük, ışıklı merkezine dosdoğru girmeye cesaret 
edemezdi. Topraklarıyla ilgili bir iş için gelmesi gerekirse, at sırtında, her 
günkü kılığıyla gösterişsizce gelirdi. Üstüne bir takım elbise giyip arabayla 
gelmeye razı etmek çok güçtü, ama gene de gerektiğinde, istemeye 
istemeye de olsa, bunu da yaptığı olurdu. Çoğunlukla işleri Nessim 
aracılığıyla bitirtmeyi yeğlerdi; sonra kuşkusuz telefon da vardı, kendisini 
bu sevimsiz yolculukların bir çoğunu yapmaktan kurtarıyordu. Gene de bir 
gün kardeşi telefon edip gönderdiği adamların Magzub'dan Justine'in 
çocuğuyla ilgili bir şey öğrenemediklerini söyleyince Naruz birden çok 
sevindi — sanki bu işin artık kendisine kaldığını anlamak onu 
heyecanlandırmıştı. 

— Nessim, dedi, «şimdi hangi aydayız? Evet, Misra. Pek yakında 
Sitna Miriam bayramı var, öyle değil mi? Gider onu orada ararım, bir şeyler 
öğrenmeye çalışırım.» 

Nessim bu öneri üzerine öylesine uzun düşündü ki Naruz hattın 
kesildiğini sanarak sert sert «Alo — alo!» dedi. Nessim hemen yanıtladı: 

— Evet, evet, buradayım. Ama düşünüyorum; çok dikkatli olacaksın, 
söz mü? 

Naruz kısık kısık güldükten sonra dikkatli olacağına söz verdi. Ama 
kardeşine yardım edebilmek düşüncesi onu böyle hep heyecanlandırırdı. 
İşin tuhafı Justine'i falan düşündüğü yoktu ya da öğreneceği şeyin onun için 
ne anlam taşıdığını; o yalnızca hoşlandığı, hayranlık duyduğu, arada 
Nessim olduğu için hiç düşünmeden yürekten sevdiği, Nessim yoluyla 


kazandıkları biriydi. Nessim'in Justine'e yardım edebilmesi için kendisinin 
Nessim”den yardımlarını esirgememek göreviydi. Ne fazla, ne eksik. 

Sitna Miriam'ın ikinci günü, İskenderiye'nin merkez istasyonunun 
önündeki alacakaranlıkla gölgelenmiş boz rengi meidan'dan yumuşak, 
acemi, neşeli adımlarla (parmak uçlarında yükselip alçalarak, kollarını 
sallayarak) geçmesinin nedeni buydu. Atını, bu azizle ilgili şenliklerin 
yapıldığı yere evi çok yakın olan bir marangoz arkadaşının avlusuna 
bağlamıştı. Sıcak, ağır kokulu bir yaz gecesiydi. 

Alacakaranlıkla birlikte yanan ışıklar, yaklaşan karanlığa dikenler 
batırmaya başlar, o kocaman havı dökülmüş boş toprak alan önce altın 
rengine sonra kahverengiye —parçalanmış kahverengi mukavvaya— daha 
sonra menekşe rengine dönüşürken o Avrupa kentinin arka perdesi pencere 
pencere, sokak sokak aydınlanır, sonunda kırağılanarak içine binlerce ışıltılı 
pırlanta yerleştirilmiş bir örümcek ağı görünümünü alırdı. 

Bir yerlerden deve horultuları, bazlamaları duyuluyor, gecenin 
ötelerinden ta ona kadar ulaşan müzik sesleri, insan kokuları onda çocukken 
ana babasıyla gezdiği panayırın anılarını tazeliyordu. Kırmızı fesi, kirli iş 
giysileriyle kalabalığın içinde dolaşırken onlardan değişik biri olarak göze 
batmayacağını biliyordu. Bir Hıristiyan Kıpti azizinin adına yapılmasına 
karşın, Sitna Miriam şenliklerine herkes katılır, herkes koşar, hatta 
Müslüman nüfus bile gelirdi, çünkü ne de olsa İskenderiye Mısır?'dır: Bütün 
renkler bir arada yaşar. 

Yağ ve parafin lambalarıyla, lükslerle, maltızlarla, mum ışıklarıyla, 
iplere dizilmiş renk renk ampullerle kesik kesik aydınlatılmış kulübeler, 
tiyatrolar, genelevler, dükkanlar — bütün ilçe, her şeyiyle ansızın karanlığın 
içinden yükseliyordu. Kalabalığın arasına çarçabuk karıştı, burun 
deliklerine baharatlı yiyecek, şekerleme, ekşi ter ve yasemin kokuları 
doluyordu; kulaklarındaysa, yolları üstündeki her kilisenin önünde ağırlaşan 
kutsal kitaptan parçalar okuyarak ağır ağır şenlik yerine gelen büyük geçit 
alayının çıkardığı alışılagelmiş seslerin arka planını oluşturan homurtular 
uğulduyordu. 

Çevresine serpiştirilmiş bütün bu tuhaflıklar — ayı oynatıcılar, 
akrobatlar, yukarı doğru kaldırdıkları ağızlarından iki metre boyunda alev 
sorguçlar çıkaran ateş-yutucular — yırtık giysili rengârenk başlıklı dansçılar 
— bir yabancının gözüne hoş gelecek ne varsa ona da hoş geliyordu, çünkü 
her şey öylesine olağan, kendi yaşamının öylesine ayrılmaz bir parçasıydı. 


Bir zamanlar küçük bir çocukken yaptığı gibi ışıkların aydınlığına yürüyüp 
arasıra durarak panayırdaki tanıdık yüzlerden birine gülümsüyordu. Cicili 
bicili şeyler giymiş bir sihirbaz, giysisinin kolundan durmadan mendiller 
çıkarıyordu; deniz kuşu gibi «Gali-Galli — Galli — Galli Huup!» diye 
bağırarak ağzından yirmi küçük canlı civciv çıkardı. Maymun Manuli, 
başında parlak renkli kağıt şapkasıyla bir keçinin sırtına binmiş, küçük 
bölmesinde dolaşıyordu. Yolun iki yanında Delta Folklorunun ünlü 
kişilerinin — Abu Zeid, Antar gibi kahramanlarının, Yunus, Aziza gibi 
aşıklarının — serüvenlerini, aşk öykülerini konu alan parlak, cicili bicili 
renkli şekerden heykelciklerin satıldığı koca barakalar vardı. Ağır ağır 
amaçsız bir kayıtsızlıkla yürüyor, öykü anlatanları dinlemek ya da hayaletli 
ışıkta görkemli bir çınar gibi durmuş doksan dokuz kutsal adı ezbere sayan 
ünlü kör vaız Hüseyin'den uğurlu bir tılsım almak için duruyordu. 

Eskrim oynayanların karanlığın ötesinden gelen düzenli takırtıları 
yaklaşan tören alayından birdenbire yükselen yaylım ateşi benzeri tef, 
darbuka seslerinin — deve derisinden yapılma davulların uzayıp giden, 
insanın kamında süren gümbürtüleri arasında bir duyulup bir yiten titrek 
genizsel flüt müziğinin boğuk gürültüsü yanında çok sönük kalıyordu. 
«Geliyorlar. Geliyorlar.» Karmakarışık bağırışlar yükselirken çocuklar 
barakaların arasından fare gibi fırlayıp dağıldılar. Dar bir geçitten alçalıp 
yükselen uzun bir insan kalabalığı karanlığın üstüne sıçramış, gittikçe 
genişleyen bir ateş yuvarlağı gibi belirip çıktı; önleri sıra atlayıp sıçrayan 
akrobatlar, İskenderiye”li cüceler arkaları sıra yürüyen sancaklı acayip atlı 
alayıyla gizemli bir ışığın gelgiti arasında bir görünüp bir gözden yiterek, 
çenesi düşük flütlerin, sancılı davulların ya da şenlik yerine doğru ilerleyen 
özel kılıklı dervişlerin çaldığı teflerin uzun cinsel boşalma titremelerinin 
kemirdiği azgın müziğin sağımsal ritmine ayak uydurmuş ilerliyorlardı. Her 
gırtlaktan «Allah Allah!» sesleri duyuluyordu. 

Tezgâhların birinden bir şeker kamışı çubuğu alan Naruz bir yandan 
çubuğu kemiriyor, bir yandan da kendisini yutmaya gelen kalabalığı 
izliyordu. İşte Rifiya dervişleri, esrime içinde korların üstünde yürüyebilir 
ya da eritilmiş cam içebilir ya da canlı canlı akrepler yiyebilir — dahası 
aşırı kurulmuş bir zemberek gibi gerçeklik duruncaya, kuşlar gibi 
sersemleyip soluk soluğa yere yıkılıncaya kadar evrenin dönüşü dansını 
edebilirler. Alemler, meşaleler, yanan odunlarla dolu kafesli maltızlar, 
üstlerine Kutsal Kitap'tan parçalar yazılmış büyük kağıt fenerler, 


İskenderiye gecesinin üstünde bir inip bir kalkarak yalpalayan kıvrıntılar, 
ışık düzenleri oluşturuyorlardı; şu anda satış tezgahları geçit alayını melez 
köpekler gibi çekiştiren, çığlıklar atan izleyicilerle doluydu; kendi azgın 
müziğiyle (belki de Kavafi'nin şiirinde Antuvan'ın ölürken duyduğu 
müzikle) birlikte akın akın gelen kalabalık sonunda büyük meidan'ın 
karanlığını yutarak, önü ardı olmayan, yerden mantar gibi bitivermiş canlı 
renkleriyle gökyüzünün kıyılarını koyulaştıran giysilerin, yüzlerin, 
nesnelerin düzensiz dış çizgilerini genişletmeye başladı. İnsanlar birbirlerini 
tutuşturuyorlardı. 

Yıkık duvarların, bağırsakları deşilmiş boş evlerin bulunduğu bu dış 
bölgenin bir yerinde küçük bir bahçe vardı, bahçenin içindeki mezar bütün 
patırtının ne adına koptuğunu gösteriyordu. Dört bir yanda İskenderiye”nin 
kara insan kalabalığı dalgalanırken burada, bir mum ışığının önünde bir 
Hıristiyan azizi için bir Hıristiyan duası okunacaktı. Zamanın 
kutsallaştırdığı, herkese yaygınlaştırdığı, tarihsel, kültürel ilintilerini 
unutturarak bir mevsime, görünüme adadığı kutlamayı bir düzine inan, bir 
düzine din paylaşırdı. Dindar bir ülke için bütün dinler birdir. Müminler 
cennetlik bir aziz için dualar okurlarken geri kalan halk kutlamanın 
çevresine dağılmış panayırda, yalpalayan ışık ve müzik karmavalında 
eğleniyordu. 

Bütün bunların arasından Hindistan yolculuğuna çıkacak bir geminin 
limandaki dolambaçlı seyir yollarından geçmeye çalışırken çaldığı kesik 
siren sesi ya da yükleme ambarındaki lokomotiflerin düdükleri (birden 
kentin kendisini, büyük bir entrepot'nun olgunlaşmış isteklerini, güçlerini 
anımsatan sesleri) duyuldu. Her şeyi içinde barındırıyordu gece — bir 
darbukanın yutkunma ve şaklama sesleri arasında buraların sert, tiz 
vurgusuyla şarkı söyleyen bir orospuyu, salıncaklardaki, atlıkarıncalardaki, 
kan ter içinde kalmış dönme dolaplardaki çocukların bağırışlarını, nişan 
tahtalarını, yılan oynatıcıları, hilkat garibelerini (sakallı kadın Zübeyde ile 
beş ayaklı buzağıyı), büyük çadır tiyatrosunu, tiyatronun önünde taş gibi 
kımıldamadan dururken göğüs, karın, sırt kaslarının yaz şimşeği kadar 
aldatıcı titreyişi, zorlanışıyla gövdelerinde inanılmaz bir dalgacıklanma 
oluşturarak becerilerini sergileyen kas-cambazlarını. 

Sarhoş gibi sağa sola bakarak yürüyen Naruz çok eğleniyor, ayakları 
kendisini nereye götürürse oraya gidiyordu. Uzun bir koridorun sonunda, o 
kaba mesleklerini tezgâhların arasındaki renkli çadırlarda yerine getiren bir 


düzine kızın çekiştirmesinden gülerek yakasını kurtardıktan sonra ışıl ışıl 
aydınlatılmış sünnet çadırlarına geldi. İçlerinde en büyüğü, en renklisi 
Abdül'ün ustası Mahmud Enayet Allah'ınkiydi. Sünnet töreninden sahneler 
gösteren soluk renkli yağlıboya, çerçeveli resimlerle süslü çok güzel bir 
çadırdı, kapının üst kirişinden cam bir kavanoz sarkıyordu, içi sülük 
doluydu. Üstadın bu gece kendisi de buradaydı, kalabalığa uzun uzun 
konuşmalar yapıyor, olağan ücreti ödeyemeyecek kadar yoksul müminleri 
bedava sünnet edeceğini söylüyordu. Onun koca sesi gümbür gümbür 
öterken kundura boyacılarının kullandıkları pirinç çerçeveli eski zaman 
iskemlesinin arkasında iki yardımcısı, ellerinde usturalarla hazırda 
bekliyorlardı. Çadırın içinde koyu renk elbiseli iki yaşlı adam kahvelerini 
yudumluyorlardı — sanki bir kongrede iki filolog gibi. 

İşler kesat gidiyordu... Gelin, gelin, arının, ey müminler, diye bağırıp 
duruyordu yaşlı adam, baş parmakları eski frakının yaka devrimlerinin 
arkasındaydı, kırmızı fesinin altındaki yüzünden sel gibi ter boşanıyordu. 
Mahmud'un bir yanında yeğeni oturuyordu, yağlı bukleleri sırtına kadar 
inen, gözleriyle dudakları aşırı boyalı, olağanüstü güzel bir erkek orospunun 
göğsüne dövme yaparken kendinden geçmiş görünüyordu. Biraz ötede asılı 
duran, göz alıcı renkli cam bir levhaya müşterilerin seçebileceği desen 
örnekleri boyanmıştı — Müslümanlar için tümüyle geometrik desenler 
vardı ya da âyetler, ya da bir ant ya da yalnızca sevilenlerin adları. Küçük 
küçük dokunuşlarla tıpkı iğne işi yaparmışcasına müşterisinin derisindeki 
delikleri dolduruyor, ara sıra sanki bir şaka duymuş gibi gülümseyerek 


saye, SE li z ei i 
pointilliste o resmini tamamlamaya çalışıyordu; beri yanda onun üstündeki 


basamaktan yaşlı doyen olanca sesiyle «Gelin, gelin, ey müminler!» diye 
haykırmayı sürdürüyordu. 

Naruz dövme ustasına doğru eğilerek kısık bir sesle, 

— Bu gece Magzub burada mı? diye sordu. Adam şaşkınlıkla başını 
kaldırıp bir an duraksadıktan sonra, 

— Burada sanırım, mezarların orada, dedi. 

Ona teşekkür eden Naruz bir kez daha kalabalık çadırlara yöneldi, dar 
geçitler arasından rastgele yürüyerek aydınlık alanın dış kıyısına vardı. 
İleride, karanlığın bir yerinde eğik hurma ağaçlarının gölgelediği 
terkedilmiş bir türbe kümesi bulunuyordu, o ünlü din manyağının kuru, 


korkunç gölgesi işte oradaydı, ipnotizmacı kişiliğinin yıldırımlarını korku 
içindeki, ama aynı zamanda büyülenmiş kalabalığa fırlatıyordu. 

O göçmüş yüze bakarken Naruz bile titredi, mum boyayla boyanmış 
gözlerinden sanki ateş çıkıyordu, insan gözüne değil, bir resimli roman 
canavarının gözlerine benziyordu. Ermiş adam dinleyici halkasına lanetler, 
küfürler savuruyor, onları etkilemeye çalışırken parmaklarını yumup açıyor, 
sıkıştırılmış bir ayı gibi, bir o yana bir bu yana seğirtiyor, arkasına dönüyor, 
fırıldıyor, karşısındaki kalabalığı gücüyle büyülemek, önünde titretmek için 
domuz hırıltıları, kükremeler, çığlıklar çıkararak onlara doğru ilerliyor 
sonra geri çekiliyordu. Arapların dediği gibi «iyi saatindeydi » , cinin gücü 
bütün gövdesini doldurmuştu. 

Ermiş kişi, ipnotizmayla yere yıktığı, kimileri bağıran, keçi gibi 
meleyen, kimileri anıran insanlar adacığının ortasında duruyordu. Arasıra 
onlardan birinin üstüne sıçrıyor, çirkin çığlıklar atarak deli gibi kıçına vura 
vura alanda dolaştırıyor, sonra birden ağzından köpükler saçarak geri dönüp 
kalabalığın arasına dalıyor, rastgele yakaladığı zavallı bir kurbana 
bağırmaya başlıyordu: «Benimle alay ediyorsun ha?» Burnundan, 
kulağından ya da kolundan yakaladığı gibi insanüstü gücüyle yaka paça 
ortaya sürükleyerek pençelerini hızla adamın üstünde gezdiriyor, “aklının 
nurunu öldürdükten sonra” ayaklarının altında, kumların üstünde 
sürünmekte olan kurbanların arasına fırlatıyordu. Zavallıcığın acıma 
dileyen tiz çığlıkları kendisinden önce büyülenmiş kişilerin anırtıları, 
baykuş gibi ötüşleri arasında yitip gidiyordu. İnsan onun kişilik gücünün, 
sanki bir örsten sıçrayan kıvılcımlar gibi, gerilmiş kalabalığın üstüne 
sıçradığı izlenimine kapılıyordu. 

Naruz kalabalığın dışındaki karanlığa, bir mezar taşının üstüne 
oturarak izlemeye başladı. Magzub pençelerini öne doğru uzatarak, 
«İblisler, pis herifler,» diye bağırıyor, onun saldırıları karşısında kalabalık 
eğiliyordu. «Sen, Sen, Sen, Sen,» derken sesi korkunç bir kükremeye kadar 
yükseliyordu. «İyi saatinde» hiçbir şeyden korkmaz, hiçbir şeye saygı 
duymazdı. 

Yeşil sarığına bakılırsa Peygamber soyundan geldiği anlaşılan 
saygıdeğer görünüşlü bir şeyhi kalabalığın kıyısından geçerken gören 
Magzub, birden etekleri uçuşa uçuşa doğruca yaşlı adamın yanına seğirtip 
bağırdı: 

— Şu adam bir alçak. 


Yaşlı şeyh kendisini suçlayan kişiye öfkeyle dönüp onu uyarmaya 
yeltendi, ama bağnaz dinci, yüzünü kendisine yaklaştırıp, korkunç gözlerini 
dikmişti. Yaşlı şeyh birden alıklaştı, başı boynunun üstünde yalpalamaya 
başladı. Magzub bir bağırışta onu da dört ayak üstüne düşürmüş, ötekilerin 
arasına fırlatmak üzere, domuz gibi hırıldayarak, sarığından sürüklemişti. 
Kutsallığı olan bir kişiye yapılan bu saygısızlığa öfkelenen insanlar, «Yeter 
artık,» diye bağırdılar, ama Magzub fırıldak gibi geriye dönüp titreyen 
parmaklarla onların üstüne yürüyerek, 

— “Yeter? diyen kim, kim o “Yeter” diyen? diye çığlık çığlığa 
haykırıyordu. 

Karabasana benzeyen bu korkunç gizemcinin buyruklarına boyun 
eğen yaşlı şeyh ayağa kalkarak tek başına dans etmeye başladı; kuş sesi gibi 
ince sesiyle «Allah, Allah!» diye bağırarak insan gövdeleriyle dolu adacığın 
çevresinde sarsak adımlarla dans ederken sesi birden can çekişen bir 
hayvanın boğuk haykırışına dönüşüyordu. Kalabalıktan «Vazgeç, ya 
Magzub,» sesleri yükseliyordu. Bir iki kez elini yaşlı şeyhin üzerinde ağır 
ağır dolaştırdıktan sonra korkunç lanetler yağdırarak adamı ite kaka 
halkanın dışına attı. 

Adam düşecek gibi oldu, ama toparlandı. Büsbütün kendine 
geldiğinde, geçirdiği o deneyimden sonra eskisinden daha kötü 
görünüyordu. Sarığını düzeltir, üstünü başını silkelerken Naruz yanına 
yaklaşarak şeyhi selamladıktan sonra Magzub'un adını sordu, ama şeyh 
bilmiyordu. 

— Çek iyi bir adam, bir ermiş. Yıllarca çöllerde yapayalnız yaşamış, 
dedi. 

Telaşsızca yürüyerek gecenin karanlığında yitti. Naruz mezar taşına 
geri dönüp oturarak çevresindeki güzellikleri düşünmeye daldı; bir yandan 
da panayırın bulanık gürültüsünü, az ilerideki bir türbeden gelen kutsal 
kişilerin tekdüze homurtularını yırtarak gecenin içinde hayvanca 
haykırışları çınlayan Magzub'a yaklaşabileceği anı bekliyordu. 

Magzub ayaklarının dibindeki hayvan sürüsünü büyüden kurtarıp — 
sanki kazları kovalarmış gibi ellerini çırparak kovaladığı, böylece 
gösterisini tamamladığı zaman saat epeyce geç olmuştu. Arkalarından 
lanetler okuyarak bakıyordu, sonra birden geriye dönüp mezarların arasına 
yürüdü. Ona karşı zora başvurmaya niyetli olan Naruz, «Çok dikkatli 
olmalı, gözlerine yakalanmamalıyım,» diye düşünüyordu. Kınında 


gevşetilmiş küçük bir kamadan başka bir şey yoktu yanında. Ağır ağır, 
kararlı adımlarla onu izlemeye başladı. 

Ermiş kişi sanki bir ölümlünün taşıyamayacağı kadar ağır, sayısız 
düşüncenin yükünden beli bükülmüş gibi ağır ağır yürüyordu. Hâla hafifçe 
iniltiler, hıçkırıklar çıkarıyordu, bir ara diz üstü çöküp homurdanarak yerde 
süründü. Naruz bütün bunları, hazırolda bekleyen bir av köpeği gibi, başı 
bir yana eğik izledi. Sıcak gecenin yarı karanlığında ikisi birlikte şenlik 
yerinin düzensiz sınırının dışına çıktılar. Sonunda Magzub, şimdiki boş 
bahçelerin, ıssız evlerin bir zamanlar sınırlarını çevirmiş olan uzun yıkık bir 
kerpiç duvara geldi. Panayırın gürültüsü artık çok azalmıştı, ama çok 
yakınlardan bir lokomotif sesi geliyordu. Yarımada biçiminde bir karanlık 
diliminde yürüyorlardı, — bilinmedik bir çölde göreli uzaklıkları 
oranlayamayan başıboş iki gezginci gibi. Ama Magzub daha dikleşmiş, 
inine yaklaşan bir tilkinin canlılığıyla daha hızlı yürümeye başlamıştı. 
Sonunda kerpiç duvardaki oyuktan içeri süzülerek büyük, ıssız bir avluya 
girdi. Naruz bu yıkık evlerin, tozlu mezarların arasında onun izini 
yitireceğinden korkuyordu. Bir köşeyi döner dönmez onunla yüz yüze geldi 
— karanlıkta büyüyüp, üç dört metreyi bulan boybosuyla bir insan serabına 
dönüşmüştü. Naruz yavaşça, 

— Ya Magzub, Tanrı'na şükret, diye fısıldadıktan sonra kamasını 
gevşeterek yarıya kadar çekti. 

Ermiş kişinin etki alanına girmek üzere adım attığı sırada —ne zaman 
zora başvurması gerekse, hep olduğu gibi— korkusunun yerini delice bir 
sevincin aldığını duyumsadı. 

Bağnaz dinci önce bir adım geriledi, sonra iki adım daha; birden 
kendilerini karanlığın kuyusuna sızan bir sokak lambasının ışığının 
aydınlığında buldular. İkisinin de kafası ışıkta madalyon gibi parlıyordu. 
Naruz adamın kuşkuyla —belki de korkuyla— kollarını, dalgıç gibi, yukarı 
kaldırdığını, tarihin kimbilir hangi döneminde bir inek ahırının destek 
duvarına, yumuşak kerpiçlerin altına dayanak olarak konmuş çürük bir tahta 
hatıla dayandığını gördü. Sonra yan yana dönüp, belki de dua etmek için, 
ellerini birleştirmişti. Naruz çok ustaca ayarlanmış, hemen hemen 
eşzamanlı iki harekette bulundu. Sağ eliyle kamasını çekerek tahtaya saplar, 
böylece Magzub'u kaba cübbesinin uzun kollarından çivilerken, sol eliyle 
de, sanki kuyruğuyla vurmasını önlemek için bir kobra yılanını başından 
yakalarmış gibi, adamı sakalından yakalamıştı. Son olarak da, içgüdüsel bir 


davranışta bulunmuş, yırtık dudağını iyice ayırıp neredeyse terbiyesizce bir 
öpücük sesi çıkararak (çünkü Doğu'da sakatlara da büyüsel güçlerin 
bağışlandığına inanılır) yüzünü onun yüzüne yaklaştırdıktan sonra şöyle 
fısıldamıştı: «Ey Peygamberin sevgili kulu.» 

Uzun süre ikisi böylece durdular, kil ya da bronza defnedilmiş, 
anımsanmayan bir devinimin yontuları gibiydiler. Onları saran gecenin 
suskunluğu bir kez daha kendi ürpertici boyutlarına ulaştı. Magzub 
neredeyse inleyerek derin derin soluyordu, ama hiçbir şey söylemedi; o 
gece kor gibi yanarken gördüğü o korkunç gözlere bakan Naruz, şimdi 
onlarda hiçbir güç bulamıyordu. Sanki bu 1ssız avluda, duvarın köşesine 
sıkıştırdığı adam zaten ölü biriydi, kollarına yıkılıp son soluğunu verecek 
biri. 

Bir keder ve pişmanlık fırtınasının dalgalarıyla birlikte Naruz'a 
korkulacak bir şeyin kalmadığı, Magzub'un «iyi saatinde» olmadığı kanısı 
geldi, bu adamı deliliğe sığınmaya iten Tanrılık sıfatını, onun dinsel gücünü 
ölçebileceğini biliyordu. Gözleri yaşararak azizin sakalını bıraktı, 
keçeleşmiş saçlarını okşuyor, ağlamaklı, sevecen sesiyle «Ey Peygamber'in 
sevgilisi! Ey bilge kişi, ey sevgili!» diye fısıldıyordu — sanki bu kez de 
Magzub kendi kendisini bir av köpeğine dönüştürmüştü ve Naruz bir 
hayvanı okşarmış gibi onu okşuyor, en sevdiği hayvanları için kullandığı 
alçak, sihirli sesiyle hep aynı sözcükleri yineliyerek kulaklarını, saçlarını 
karıştırıyordu. Büyücünün ona çevrilmiş gözleri kendine acıma duygusuna 
kapılan bir çocuğunkiler gibi birden buğulandı. İki eli hâlâ duvara çakılı 
durumda kuru toprağın üzerine dizüstü çöktü. 

Onunla birlikte Naruz da yere çökmüştü, kısık, anlaşılmaz sesiyle onu 
yatıştırmaya çalışıyordu. Bu davranışı yapmacık değildi. Delilik maskesi 
ardında dinin değişmez doğrularını aradığını bildiği bu adama karşı büyük 
bir saygısı vardı. 

Ama zihninin bir yanı hâlâ aynı sorunu düşündüğü için sevdiği bir 
hayvana okşayıcı sözler söyleyen bir avcının sevecen sesiyle değil, eli 
kamalı bir adamın ses tonuyla: 

— Şimdi bana öğrenmek istediğim şeyi söyleyeceksin, değil mi? 
dedi. 

Büyücünün kafası hâlâ canından bezmişcesine sallanıyordu, 
neredeyse ölüme benzer bir yorgunlukla gözlerini geriye devirmişti. Naruz 
boğuk boğuk, «Konuş,» diyordu. Ayağa fırlayıp kamasını sapladığı yerden 


aldı, yeniden adamın yanına diz çöktü, bir eliyle boynunu sıkarak öğrenmek 
istediğin şeyin ne olduğunu söyledi, Magzub. 

— Bana inanmayacaklar, diye inledi. «Kendi gözlerimle gördüm. 
Onlara iki kez söyledim. Ben çocuğa dokunmadım.» 

Sonra birdenbire usuna bir şey gelmiş gibi sesi, bakışları eski 
canlılığına kavuşmuş, 

— Sana da göstereyim mi? Görmek ister misin? diye bağırmıştı, ama 
gene yorgunluktan geri yıkıldı. 

Onunla yüz yüze gelişin şaşkınlığından titreyen Naruz «Evet, evet,» 
diye haykırdı. Sanki elektrik akımı geçmiş gibi bacakları titriyordu. 
«Göster.» 

Magzub derin derin solumaya başladı, her soluktan sonra başı 
göğsüne düşüyordu. Gözleri kapalıydı. Yakıtını havadan alan bir lokomotif 
gibiydi. Sonra gözlerini açtı, 

— Toprağa bak, dedi. 

Kupkuru kavrulmuş toprağa diz çökerek, tozların içine işaret 
parmağıyla bir çember çizdi, sonra avucuyla kumları düzeltti. Ağır ağır, 
kararlılıkla tozlara dokunarak, «Buraya, ışığın olduğu yere,» diye fısıldadı, 
sonra parmağıyla bir noktayı göstererek, «Buraya, gözlerini toprağın içine 
dikeceksin,» dedi. 

Naruz acemice diz çöküp söylenenleri yaptı. Bir süre baktıktan sonra 
yavaşça, 

— Hiçbir şey göremiyorum, dedi. 

Magzub uzun iç çekişlerle soluğunu yavaş yavaş dışarı bıraktı. 

— Toprağın içini görmeyi düşün, diye üsteliyordu. 

Naruz gözlerinin toprağa girmesi, gözleri yoluyla zihninin, 
büyücünün parmağının altındaki noktaya akması için çalıştı. Hiçbir şey 
olmadı. Ama sonra, 

— Görüyorum, diyerek onayladı. 

Birdenbire koca gölün bir köşesini, birbiriyle birleşen geçitlerini, bir 
zamanlar Justine ile Amauti'nin oturdukları, hurma ağaçlarının 
gölgesindeki rengi atmış eski tuğla evi apaçık gördü — Arnauti'nin 
Moeurs'ü yazmaya başladığı ve çocuğun... 

— Çocuğu görüyorum, dedi. 

— Ya! İyi bak. 


Sanki geçitlerdeki sudan yükselen sis, Naruz'u hafifçe uyuşturmuş 
gibiydi. Magzub konuşmasını sürdürdü: 

— Suyun kıyısında oynuyordu, içine düştü. Üstadın soluklan gittikçe 
boğuklaşıyordu. Tekdüze bir sesle yineledi: 

— İçine düştü. 

Naruz şunları ekledi: 

— Yanında hiç kimse yok. Tek başına. Üstünde mavi bir elbise var, 
kelebek biçiminde de bir broş. 

Uzun bir sessizlikten sonra büyücü, kalın, neredeyse çağıltılı bir 
perdeden, 

— Gördün işte... yerini bile gördün. Tanrı her şeyden güçlüdür. 
Benim gücüm ondan gelir. 

Yerden bir tutam toz alıp alnına sürünce görüntü yok oldu. 

Böylesine güçlerden çok etkilenen Naruz, Magzub'u kucaklayıp öptü, 
gizemli görüntüyle kendisine bağışlanan bilginin doğruluğundan bir an bile 
kuşku duymamıştı. Ayağa kalkıp bir köpek gibi silkelendi. Hafif fısıltılarla 
birbirleriyle vedalaşıp ayrıldılar. Büyücüyü orada, yerde yorgunluktan 
bitkin bir durumda otururken bırakıp panayır ışıklarına doğru yürüdü. 
Bütün gövdesi, sanki iğneler batırılıyonnuş gibi, tepkiyle titriyordu — ya da 
sanki böğürlerinden, uyluklarından elektrik akımı boşalıyormuş gibiydi. 
Çok korkmuş olduğunu şimdi anladı. Bacaklarını ısıtmak —sanki ağırlaşan 
kan dolaşımını hızlandırmak— için kollarını bacaklarına çarpa çarpa 
yürürken esnedi, ürpertiyle titredi. 

Atını almak için marangoz dostunun avlusuna giderken, şenlik yerinin 
doğu köşesinden geçmek zorundaydı, saatin epeyce ilerlemiş olmasına 
karşın orada, salıncakların çevresindeki gürültü pek azalmamıştı, ışıklar 
hala yanıyordu. Tam orospuların saatiydi, erkeklerin paralaşmış etini —ne 
renk olursa olsun, ister fildişi, ister kara, ister altın rengi— arayan kara, 
bronz, limon sarısı kadınların, tövbe etmemiş kadınların saati. Dişetleri 
leylak rengi, dilleri Çin köpeklerininki kadar mor Sudan”'lılar. Balmumu 
renginde Mısırlılar. Altın sarısı saçlı, mavi gözlü Çerkezler. Odun dumanı 
kadar keskin kokulu boz-mor zenci kadınlar. Et denen şeyin her türlüsü, 
yaşlanmış kemiklerin üstünde cesaretini yitirmiş yaşlı et, ya da heykelle, 
resimle dile getirilebilse de sözsüz devinimler dışında hiçbir şeyle 
söndürülemeyen arzuların şiddetinden güçsüzleşmiş bacaklar üstünde duran 
oğlanların, kadınların söndürülmemiş eti — çünkü bunlar ruhun 


ormanlarında doğan, kendilerinin değil, kendileri yoluyla konuşan uzak 
ataların malı olan arzulardı. Kösnü tohuma âittir, tohumsa insan ruhunun 
bulunduğu düzeyin daha altındadır. 

Sıcak, bomboş İskenderiye gecesi kara ayakların çıplak tabanlarından, 
düzeltilmesi olanaksız yüreklere, ruhlara kadar ulaşan bir meşale gibi pırıl 
pırıl yanıyordu. Bütün bu güzel, çıldırtıcı şeylerin arasında Naruz kendisini 
bu olağanüstü imgelerin ilk örneklerinin beklediği yere doğru giderken bir 
ırmağın sularında yüzen, ama zihnindeki sessizliğin içine derin oyuklar 
açan bir su zambağı gibi hiç ağırlığı yokmuşçasına sürüklendiğini 
duyumsuyordu. 

Gözlerinin önünde oynanan kısa bir sahneye kayıtsızca tanık olması 
işte tam bu sıraya rastladı — hiç tanımadığı, bu yazılan yapraklar da olmasa 
asla tanımayacağı birini —Scobie'yi— ilgilendiren, anlamını hiç 
kavrayamadığı bir sahne. 

Sünnet çadırlarının oradaki bir yerden bir gürültü kopmuştu. 
Dirençsiz çadır bezi, üstüne korkutucu betimler çizilmiş kâğıt duvarlar tir tir 
titriyor, sallanıyordu, hırlama, bağırışma sesleri arasında eğreti döşenmiş 
taban tahtalarının üstünde dolaşan kabaralı çizmelerin takırtıları 
duyuluyordu; biraz sonra o kâğıt duvarların arkasından bir adam beyaz 
aydınlığa çıktı, kucağında battaniyeye sarılı bir çocuk vardı. Üstünde Mısır 
Polis üniforması bulunan yaşlı adam koşarken sendeliyor, dolak sarılı ince 
baldırları titriyordu. Arkasından azgın, ama korkak köpekler gibi acı acı 
bağıran, hırıldayan bir Arap kalabalığı aktı. Bu koca ordu Naruz'un yürüyüş 
yolunun üzerinden çaprazlamasına geçerek umutsuz bir çıkarma 
hareketinde bulunmuştu. Üniformalı yaşlı adam, ince sesiyle bir şeyler 
bağırıyordu, ama ne dediği gürültüden anlaşılmıyordu. Sendeleyerek yolu 
geçip eski moda bir arabaya bindi. Hemen hareket edip sarsıla sarsıla 
gitmeye başlayan arabanın ardından taşlar, lanetler yağıyordu. Hepsi buydu. 

Naruz merakını çeken bu sahneyi izlerken biraz ötesindeki 
gölgelikten gelen bir ses duydu — o tatlı, o tok ses yeryüzünde ancak bir 
kişinin sesi olabilirdi: Clea'nın. Yüreğine bir hançer batırılmış gibiydi, sesi 
duyar duymaz çocukça bir utangaçlık hareketinde bulunarak ellerini 
birleştirmiş, güçlükle hızlı hızlı soluk almaya başlamıştı. Bu ses sevdiği 
kadının sesiydi, ama yarı gölgede oturan çok çirkin birinden geliyordu — 
karton kulübesinin önünde üç ayaklı bir taburenin üstünde oturan kat kat 


yağlı bir Müslüman kadından. Susamlı simit geveleyerek konuşuyordu — 
marul kemiren dev bir tırtıl gibi— hem de Clea'nın vurgularının aynısıyla! 

Naruz hemen onun yanına gidip alçak sesle yakarırcasına, 

— Ah, anacığım, konuş benimle, dedi. 

Kendisini işkence odasına çekmek için o seslerin kusursuz 
orkestrasının bir kez daha okşayıcı sözler, sade yaltaklanmalar mırıldanışını 
duydu. (Timsah tanrıça Petesouchos, ta kendisi.) 

Naruz sesin uyumu dışında hiçbir şey duymadan, bir tutsak gibi onun 
ardından yürüdü, karanlık odada gözlerini kapamış, ellerini kadının tir tir 
titreyen kocaman memelerinin üstüne koymuş —sanki ağır ağır dökülen o 
aşk sözcüklerinin müziğini tek bir koca lokmada yutmak istermiş gibi— 
ayakta dikiliyordu. Sonra delicesine ağzını aradı, onun soluğundan —o 
susam kokulu soluğundan— Clea'nın imgesini emmek istiyordu. 
Heyecandan titredi — zihninde şimşek gibi yanıp sönen, bambaşka 
güzellikte anlamlı, karşı konması olanaksız edepsizce bir davranışla kutsal 
bir yere saygısızlık etmek üzere olan birinin korkulu duygusu vardı içinde. 
(Afrodit aşkta ruhla duyuların her türlü birleşmesini kabul eder.) 

Üstündekileri gevşetti, kirli yatakta o kocaman etli taş bebeği yavaş 
yavaş sıkıştırmaya başladı, güçlü elleriyle onun bedeninden, belki de başka 
—daha çok sevilen— birinden tatlılıkla elde edebileceğini düşlediği 
tepkileri almaya çalışıyordu. Boğuk boğuk fısıldadı: 

— Konuş, anacığım. Ben yaparken sen konuş. Konuş. 

Bu koca beyaz tırtıl gövdesinden —belki de gece tavuskelebeği kadar 
az rastlanan— olağanüstü bir imge, Clea'nın güzelliğini sıkıp çıkarmaya 
çalışıyordu. Ah ama en sonunda orada uzanmak, vasiyetsiz ölen arzuların 
ağlayan yıkıntıları arasında eski bir boya tüpü gibi sıkılmak ne korkunç, ne 
güzeldi: Kendisi, kendi içindeki erkekliği kişisel bir düşün —Clea düşünün 
— çocukluk kadar gelip geçici, en az onun kadar gönül kırıcı yalnızlığına 
geri püskürtülmüştü. 

Ama Naruz'un işi yarıda kesilmişti, evet; şimdi Notlar'dan bu 
sahneleri okurken belleğimden çıkıp gitmiş bir şeyi anımsadım: Pis bir 
kulübenin içinde yatakta yatan bir kadın-bir erkek, onlara yukarıdan bakan, 
yarı sarhoş, sırasını bekleyen ben. Bu sahneyi başka bir yerde anlatmıştım, 
ama o Zaman o adamı Mnemjian sanmıştım. Şimdi Naruz olduğu 
kanısındayım. o «Münasebetsizce (o karıştıkları korkunç bir kazanın 
kurbanıymışlar gibi yatıyorlardı, sanki insanlık tarihinde böyle saçma bir 


deneyin, böylesine tuhaf bir iletişim yolunun ne biçim bir şey olduğunu 
anlamaya çalışmak zorunda kalan ilk çift bunlardı.» 

Sonra, Naruz'un kollarında yatan şu «kara çalı saçlı kadında acaba 
Clea ya da Justine —kendilerinin bu ana-imgesinde, şu paralaşmış ette— 
kendilerini tanırlar mıydı? Naruz cinsel haz için kiralanmış bu kart 
bedenden büyük bir susuzlukla Clea'yı içiyordu — tıpkı benim de yalnızca 
Justine'i içmek istediğim gibi. Bir kez «Afrodit'in sert, ahmak, ilkel yüzü! » 

Evet, ama insan susuzluğunu böyle de söndürebilir — yatağına bir 
dişi ifrit alarak. Daha sonra Naruz neredeyse dayanılmaz bir rahatlamadan 
içi kabararak, deli gibi ne yaptığını bilmeden karanlık sokaklarda dolaştı. 
Canı şarkı söylemek istiyordu. Gerçekten de o anda Clea'yı büsbütün 
unuttuğu söylenemese bile, gerçekleştirdiği eylemin hiç değilse onu 
Clea'nın imgesinden kurtardığı ileri sürülebilir. Ondan tümüyle arınmıştı — 
hatta şu anda ondan nefret etme cesaretini bile kendinde bulabilirdi. Aşk 
işte böyle iki kutupludur. «Gerçek» aşk. 

Dolambaçlı yollarda ağır ağır yürüyerek atını istemek üzere marangoz 
dostunun evine döndü; ahırda bu saatte gürültü edenin hırsız olduğunu 
sanmasınlar diye ilkin ev halkını uyandırdı. 

Daha sonra dünyanın en mutlu adamı olarak kendi topraklarına 
dönüyordu, malikâneye vardığında tan vaktinin ilk belirtileri gökyüzünde 
belirmişti bile. Ortalıkta hiç kimse yoktu, bir abaya sarınıp güneşin 
kendisini uyandıracağı saate kadar balkonda kaldı. Haberi kardeşine iletmek 
istiyordu. 

Ama ertesi sabah Nessim öyküyü başından sonuna kadar ciddi bir 
yüzle sessizce dinledi, insanın yüreğinden bütün kan böyle damla damla 
boşalırken nasıl olup da hiç ses çıkmadığına şaşıyordu — yüreğinden kan 
çekilmişti çünkü, bu haberde karısının kazanmak istediği güvenini önemli 
ölçüde engelleyecek bir şey görüyordu. Naruz, 

— Aradan bu kadar zaman geçtikten sonra cesedi bulabileceğimizi 
sanmıyorum, ama Faraj'la birlikte bir gidip arayalım bakalım, yanımıza 
kanca falan da alırız — denemekle bir şey kaybetmeyiz. Öyle değil mi? 
dedi. 

Nessim omuzlarını kısmıştı. Kardeşi bir anlık bir suskunluktan sonra 
aynı düz ses tonuyla konuşmasını sürdürdü. 

— Daha önceden çocuğun üstünde neler olduğunu bilmiyordum. Ama 
şimdi sana toprakta gördüklerimi söyleyeyim. Mavi bir entarisi vardı, 


kelebek biçiminde bir yaka iğnesi. 

Nessim neredeyse sabırsızlıkla atıldı, 

— Evet. Kesinlikle doğru. Justine'in savcılıkta verdiği ifade böyleydi. 
Eh, Naruz... ne söyleyebilirim? Doğru. Sana teşekkür etmek isterim. Ama 
suyun dibini aramaya gelince — bu işi savcılık en az on kez yaptı. Evet, 
hiçbir sonuç alınamadı. Kanalın orada bir yarık var, güçlü bir dip akıntısı ve 
kaçak yapıyor. 

— Anlıyorum, dedi Naruz, gözlerini yere dikerek. 

— Bir şey öğrenebilmek çok güç. 

Daha sonra şu sözleri eklerken Nessim''in sesi sertleşmişti: 

— Ama bir konuda bana söz vermelisin. O, bu gerçeği senin ağzından 
asla öğrenmemeli. Söz ver bana. 

Salondaki telefonda konuşan Nessim yana dönüp karısıyla yüz yüze 
geldiği zaman kardeşi «Sana söz veriyorum,» demekteydi. Karısının yüzü 
solgundu, kuşku ve merak dolu iri gözleri kocasınınkileri aradı. Nessim 
aceleyle «Hemen gitmeliyim,» deyip telefonun almacını yerine koyduktan 
sonra yana döndüğü zaman yüz yüze geldiği karısının ellerini avuçlarına 
aldı. Belleğimde onları hep böyle elleri kenetli birbirlerine bakarken 
görüyorum, birbirlerine öylesine yakın, birbirlerinden öylesine uzak. 
Telefon, asla gerçekleşmeyen iletişimin çağdaş bir simgesi. 


V1 


«Sana Scobie'nin ölümünden sözetmiştim ama, (diye yazıyor 
Balthazar) ayrıntısını anlatmadım. Ben şahsen onu pek iyi tanımasam da, 
senin sevdiğini biliyordum. Hiç de hoş bir ölüm değildi, benim işe 
karışmamsa tam anlamıyla bir rastlantı. Gerçekten de öyle, Sekreterlik 
dairesi başkanı, Scobie'nin üç derece üst şefi olan Nimrod'la yemek 
yememiz o geceye rast geldi.» 

«Nimrod'u anımsarsın değil mi? Evet, son zamanlarda ikimiz genç, 
güzel, Atinalı bir tiyatro oyuncusunun ilgisini kazanmak için birbirimizle 
yarışıyorduk; çok hoş bir adı vardı, Sokrates Pittakakis. Ciddi bir rakipliğin 
aramızda yaratacağı düşmanlık duygusu, resmi ilişkilerimiz açısından (ben 
bir anlamda onun dairesinin danışmanıydım) ikimizin de işine gelmeyeceği 
için bu işi akıllıca bir çözüme bağladık: Kıskançlığımızı yüreğimize gömüp 
delikanlıyı (o açıkça paylaşmaya karar verdik — bütün gerçek 
İskenderiyelilere yakışan da budur. İşte bu yüzden üçümüz, Auberge 
Bleue'de oturmuş yemek yiyorduk, genç adamı aramıza almıştık — sandviç 
ekmeği arasında biftek gibi. Nimrod'a oranla benim durumumun biraz daha 
iyi olduğunu kabul etmem gerekir, çünkü onun Yunancası pek iyi değildi, 
ama genellikle sağduyuyu, ölçülülüğü elden bırakmıyorduk. Bütün akşam 
şampanyaları deviren —böyle yaparak zayıflatıcı bir hastalığı yenmeye 
çalıştığını söyleyen— oyuncu, sözün kısası, sonunda ne benimle ne de 
onunla ilişkiye yanaşmadı, dahası benim hastanemde çalışan, basbayağı 
bıyıklı bir Ermeni kızına tutkun olduğu da anlaşıldı. Böylece bütün 
çabalarımız boşa gitti — hele bu acayip yemeğin parasını ödemek zorunda 
kalan Nimrod'un durumu daha da kötüydü. Evet, dediğim gibi, önemli 
adam telefona çağrıldığı zaman hepimiz oradaydık.» 

«Biraz sonra geri döndüğünde yüzü ciddileşmiş görünüyordu. 
“Limanın oradaki Polis Karakolundan aramışlar. Anlaşılan Majestelerinin 
Milton Gemisinin deniz piyadeleri yaşlı bir adamı tekmeleyerek 
öldürmüşler. O şubesindeki kaçıklardan biridir, hem de büyük bir olasılıkla 
— orada çalışan yaşlı bir binbaşı var...” dedi. Tek ayağının üstünde 
kararsızlıkla duruyordu. “Her neyse,” diye sözünü sürdürdü, “aşağı inip bir 
bakayım. Bilinmez ki.” Sesini alçaltıp sır verecekmiş gibi beni bir yana 
çekerek, “Galiba kadın kılığında dolaşıyormuş. Bir rezalet çıkmış olabilir,” 
dedi.» 


«Zavallı Nimrod! Görev duygusu onu gitmeye zorlarken benim 
oyuncuyla yalnız kalacak olmamdan da hiç hoşlanmadığı belliydi. Ağırdan 
alıyor, derin derin düşünüyordu. Sonunda gene de tam umudumu kestiğim 
sırada duygulu yanım yardımıma yetişti. Ben de ayağa kalktım. 
Sportmenlik ölmedi! “Ben de seninle gelsem iyi olacak.” dedim. 
Zavallıcığın yüzünde gülücükler açıverdi, bu davranışım için bana içtenlikle 
teşekkür etti. Genç adamı —bu kez de zihin yorgunluğuna karşı— balık 
yerken bırakıp Nimrod'u bekleyen resmi arabanın bulunduğu parka 
yürüdük. Çarçabuk Comiche'i geçip büyük yük iskeleleri boyunca 
sıralanmış titrek ışıklı gaz lâmbalarıyla, kaldırım taşlı dar geçitleriyle 
1850"lerin Marsilya'sından bir köşeyi andıran rıhtım bölgesinin yankılı 
karanlığına dalmamız çok sürmedi. Oradan hep nefret etmişimdir, oradaki 
deniz ıslaklığından, susam ve çiş kokularından. 

«Polis karakolu Viktorya dönemi postanelerine benzeyen yuvarlak 
kırmızı bir yapıydı, küçük bir başkanlık odasıyla iki karanlık, terli 
zindandan oluşuyordu, bu yaz gecesinde içerisi korkunç havasızdı, 
anlaşılmaz şeyler konuşan terli polislerle doluydu, kederli atlar gibi 
hepsinin şaşkın gözleri belermişti. Hücrelerden birindeki taş sıranın üstünde 
eteği beline kadar sıvanmış yaşlı bir kadının çelimsiz, kocamış gövdesi 
yatıyordu, askıyla tutturulmuş yeşil çoraplı, kara gemici botlu incecik 
bacakları görünüyordu. Elektrik yoktu, gövdenin üstündeki pencerenin 
içinde duran titrek ışıklı mumdan yaşlı, kuru bir kolun üstüne mum 
damlıyordu; tepkisizleşmeye başlayan kol —sanki tiyatro sahnesinde bir 
yumruktan kendini korumak istermiş gibi— tiyatrovari bir harekette karar 
kılmak üzereydi. İşte senin dostun Scobie'ydi bu,» 

«Oldukça çirkin bir biçimde dövülerek öldürülmüştü. Yaşlı derinin 
içinde çanak çömlek kırıkları. Onu muayene etmeye başladığım sırada bir 
yerden telefon çalmaya başladı. Keats bir şeylerin kokusunu almış; olay 
yerini saptamaya çalışıyordu. Yamru yumru eski Citroen'i birazdan kapıya 
dayanırdı. Kuşkusuz ciddi bir rezalet, felaket demekti; korku Nimrod'un 
düş gücünü kanatlandırmıştı. “Üstündekileri çıkarmalı,” diye hırıldadıktan 
sonra bastonunu sağa sola savurmaya başladı, polisleri dışarı, koridora 
çıkararak içeriyi boşaltıyordu. “Peki,” diyerek ölünün üstündeki giysileri 
olabildiğince soydum, Nimrod terleyen yüzünü öteki yana çevirmişti. Hiç 
de hoş bir manzara değildi, ama sonunda yaşlı günahkâr, Yunanca'daki 


deyimle, “bir ilâhi gibi çırılçıplak? yatıyordu. Birinci sahne buydu. 
Yüzlerimizi sildik. Küçük hücre fırın gibiydi.» 

«Nimrod korkudan aklını yitirmişcesine, “Ne yapıp yapıp ona 
üniformasını giydirmeliyiz,> dedi. “Keats gelip buraları kurcalamaya 
başlamadan önce. Bak sana ne diyeceğim, haydi gel, evine gidip eşyalarım 
alalım. Nerede oturduğunu biliyorum.” Böylece yaşlı adamı odaya 
kilitledik: Parçalanmış olan cam gözü ona dargın, mahzun bir görünüş 
veriyordu — sanki derisinin içine çok acemice saman doldurulmuş bir 
hayvan gibi. Her neyse, arabaya atlayıp iskeleyi geçtikten sonra dosdoğru 
Tatwig Sokağı'na sürdük Yolda Nimrod yaşlı adamın bu çılgın serüvene 
çıkmadan önce yanına aldığı yapay deriden küçük şık el çantasının 
içindekileri tek tek gözden geçirdi. Birkaç madeni para, küçük bir Katolik 
dua kitabı, kaptanlık beratı, sigara kâğıdı tomarına benzeyen (şimdilerde 
hemen hemen hiç rastlanmayan) bir paket eski zaman Çin kâğıdı buldu. 
Hepsi bu. Nimrod yol boyu 'Lanet olası koca budala” diye söylenip 
durmuştu, “Lanet olası koca budala.» 

« Yaşlı adamın odasını darmadağınık bulunca çok şaşırdık, çünkü 
komşuları nasıl duydularsa ölümünü duymuşlardı. Hiç değilse ben o kanıya 
vardım. Bütün odaların kapıları açıktı, dolaplar talan edilmişti. Banyo gibi 
bir yerde arak kokusuna benzer bir koku yayan, mayalanmış içkiyle dolu 
bir küvet vardı, besbelli yerli halk onu sebil etmiş, çünkü basamakların, 
duvarların üstü ıslak ayak, ıslak el izleriyle doluydu. Sahanlık sırılsıklamdı. 
Avluda çomağının çevresinde dans edip şarkı söyleyen bir boab — çok 
acayip bir görüntü. Gerçekten de bütün mahallede aşağılık bir bayram 
havası vardı. Çok tuhafıma gitti. Scobie'nin eşyalarının çoğu çalınmıştı, 
ama üniforması kapının arkasında öylece asılı duruyordu, hemen atılıp 
aldık. Tam biz bunu yaptığımız sırada bizi birden yerimizden sıçratan 
korkunç bir şey oldu, çünkü odanın bir köşesinde kafesin içindeki yeşil bir 
papağan, Nimrod” un yeminle söylediğine göre, Scobie'nin sesinin 
tıpkısıyla konuşmuştu: 

Dünyanın bütün topu tüfeği toplansın gelsin 

Biçeriz (hık) hepsini. 

«Kuşun sarhoş olduğu belliydi. O kasvetli, boş odada sesi öylesine 
tuhaf yankılanıyordu ki. (Clea'ya bundan hiç sözetmedim, onun keyfini 
kaçırmaktan korktum, çünkü o da Scobie'yi çok severdi. )» 


«Evet, sonra üniformayla birlikte polis noktasına döndük. Şansımız 
varmış, çünkü Keats ortalarda yoktu. Küçük hücrenin kapısını yine 
üstümüzden kilitledik, sıcaktan boğuluyorduk. Gövde öylesine hızlı 
katılaşıyordu ki, kollarını kırmadan ceketi giydirmek olanaksız gibiydi — 
ipince kolları, Tanrı bilir, kereviz sapı gibi çıt diye kırılabilirdi, ya da öyle 
görünüyordu. Bu yüzden ceketi üstüne sarmakla yetindim. Pantalonu 
giydirmek daha kolaydı. Nimrod bana yardım etmek istedi, ama korkunç bir 
mide bulantısına yakalanmış, bir köşede öğürmekten zaman bulamamıştı. 
Bütün bu olanların onu gerçekten çok etkilediği gün gibi ortadaydı, alçak 
sesle “Zavallı kart kulampara,” diye yineleyip duruyordu. Her neyse, küçük 
bir el çabukluğuyla korktuğu felaketi atlatmış oluyorduk. Biz tam senin 
Scobie'yi insan içine çıkacak duruma getirdiğimiz sırada, kapının önünde 
Globe'un arabasının şaşmaz gürültüsü duyuldu, başkanlık odasından 
Keats'in sesi geliyordu.» 

«Şunu da eklemeden geçmemeliyim: Bu olayı izleyen birkaç gün 
içinde Tatwig Sokağı dolaylarında iki ölüm, yirmiden fazla ağır arak 
zehirlenmesi olayı görüldü, böylece Scobie'nin o yöreye izini bıraktığı 
söylenebilir. Mayaladığı şeyin tahlilini yaptırmaya çalıştık, ama hükümet 
görevlisi birkaç örneği tattıktan sonra bu işten caydı. Yaşlı adamın ne halt 
karıştırdığını Tanrı bilir.» 

«Gene de cenaze çok başarılı geçti (ancak görev başında yaşamım 
yitirmiş bir memura yapılacak bir törenle gömüldü), herkes gelmişti. Evinin 
bulunduğu yöredeki Arap'lardan neredeyse bir kurul vardı. Bir Hıristiyan 
mezarının başmda Müslüman uluması duymak olacak şey değildir; Katolik 
papaz Peder Paul çok bozulmuştu, belki de ev-yapısı arak'la çağrılmış 
İblis'in ifriderinden kuşkulanıyordu — kimbilir? Sonra, tam buraların 
yaşam özelliğine uyan, öyle hoş, öyle olağan düşüncesizlikler oldu ki (çok 
küçük bir mezar, mezarı genişleten kazıcılar, işin tam ortasında ücretlerini 
arttırmak için grev yapıyorlar, Yunan konsolosunun arabası hızını alamayıp 
konsolosu bir çalının içine boca ediyor, falan, filan.) Galiba sana bunları bir 
mektupta anlatmıştım. Her şey tam Scobie'nin isteyeceği gibi oldu — Polis 
Bandosu her ne kadar titrek, her ne kadar Mısır çeyrek tonlarına kaya kaya 
da olsa, mezarının başında Yat Borusu çalarken o nişanlar içinde yatıyordu. 
Yapılan konuşmaları, gözyaşlarını görmeliydin! Böyle durumlarda insanlar 
kendilerini nasıl kapıp koyuverirler bilirsin. Sanki bir aziz öldü sanırdın. 
Polis karakolundaki yaşlı kadın ölüsü gözümün önünden gitmiyordu!» 


«Nimrod'un bana dediğine göre bir zamanlar kendi guartier'sinde 
çok sevilen bir kişiymiş, ama sonra çocukların din töresince yapılan 
sünnetlerine burnunu sokmaya başlayınca herkes ondan nefret etmiş. 
Arapları bilirsin. Hatta birkaç kez onu zehirleyeceklerini söyleyerek 
korkutmuşlar. Bütün bunların onu nasıl etkilediğini anlamak güç değil. 
Yıllardır orada yaşıyordu ve sanırım kendisinin ondan başka yaşamı yoktu. 
Yabancı ülkeye yerleşen pek çok kişinin başına böyle şeyler gelir, öyle değil 
mi? Her neyse, son zamanlarda çok içmeye, Ermenilerin dediği gibi 
“uykusunda yürümeye? başlamış. Herkes ona karşı hoşgörülü davranmaya 
çalışıyormuş, bu gezintilerinde kendisini korumak için iki polis 
görevlendirilmiş. Ama öldüğü gece onların elinden sıvışmışmış.» 

«“Bunlar bir kez giyinip süslenmeye başladılar mı,” diyor Nimrod 
(sözlerinde en küçük bir mizah, yok) “sonun başlangıcı gelmiş demektir.? Ve 
işte görüyorsun. Böyle konuşmamı saygısızlık sanma. Tıp bana her şeye 
alaylı bir yansızlıkla bakmayı, böylece haklı olarak sevdiklerimize 
yöneltmemiz gerekip de ölenlere harcadığımız duygu yetilerini korumayı 
öğretti. Ya da ben öyle sanıyorum.» 

«Acaba sonuç olarak insan yaşamın şu garip kıvrımlarına ne anlam 
versin? Sonra, Sanatçı kendi anlamlamalarını bulaştırdığı yaşama belli bir 
biçimi zorla benimsetmek cesaretini nasıl kendinde bulabilir? (Bu birazcık 
sana.) Belki de sığ yerleri, insan yutan kumlukları, sevinçleri, felâketleri 
gözler önüne sermek böylece öteki insanları bunlara hazırlamak, kılavuzun 
görevidir diyeceksin. Evet, ama...» 

«Bu gecelik burada bırakıyorum. Yaşlı adamın papağanını Clea 
yanına aldı, cenaze giderlerini de o ödedi. Sanırım Clea'nın yaptığı portresi, 
şimdi Clea? nın oturmadığı odanın bir rafında halâ duruyordur. Papağana 
gelince, galiba hala sahibinin sesini yansılayarak konuşuyormuş, Clea'nın 
dediğine göre öyle şeyler söylüyormuş ki, kızcağızı yerinden sıçratıyormuş. 
Sence bir insanın ruhu o insanın anısını biraz daha ileri bir zamana taşımak 
için yeşil bir Amazon papağanının bedenine girer mi? Ben böyle olduğunu 
düşünmek isterdim. Ama artık bu eski bir öykü.» 


IX 


Ne zaman Pombal'ın bir şeye çok canı sıkılsa (o tuhaf İngilizce'siyle 


«Mon Dieu!” Bugün kötüyüm!» derdi) kendi kendisine Norman atalarını 
anımsatmak için tumturaklı bir damla hastalığı nöbetine sığınırdı. Böyle 
olaylar için sakladığı eski moda, yüksek arkalıklı, kırmızı kadife kaplı bir 
saray koltuğu vardı. Koltuğa oturur, bir bacağını yastıklı ayak iskemlesinin 


üstüne koyar. Mercure okuyarak son yaptığı gaffe'm ardından duyacağı 
azarları ya da görev değişikliğini düşünmeye başlardı. Bütün konsolosluğun 
kendisine karşı olduğunu, davranış biçimini (çok içki içmesini, kadınlara 
düşkünlüğünü) yapılan görev açısından zararlı bulduklarını biliyordu. 
Aslında onu kıskanıyorlardı, çünkü yaşamını kazanmak için çalışmak 
zorunluluğundan kendisini kurtaracak kadar geniş olmamakla birlikte az 
çok prenslere yaraşır bir yaşam sürmesine elverecek serveti vardı — birlikte 
oturduğumuz o küçük isli dairenin prenslere yaraşır bir hali varsa! 

Bugün merdivenleri çıkarken duyduğum sesinin hırçınlığından, kötü 
durumda olduğunu anladım. «Buna haber denmez,» diye sinirli sinirli 
yineliyordu. «Yayınlamanıza izin veremem!» Tek gözlü Hamid beni girişte 
karşıladı, üstü başı kızartma kokuyordu, havada yumuşak bir el işareti 
yaparak, «Hanım kız gitti,» diye fısıldadı. Melissa'nın gittiğini söylemek 
istiyordu. «Saat altı, döner. Bay Pombal iyi pek değil.» Dostumun adını 
sanki içinde hiç ünlü harf yokmuş gibi söylüyordu. Pombal diye. 

Salonda Keats'i kocaman, terli gövdesiyle kanapeye biçimsizce 
yayılmış, onunla otururken buldum. Dişlerini göstererek sırıtıyordu, 
şapkasını başının gerisine itmişti. Damla hastalığı koltuğunda tüneyen 
Pombal üzgün, hırçın görünüyordu. Yalnızca akşamdan kalmadığı değil, 
yeni bir gaffe yaptığı da anlaşılıyordu. Acaba Keats bu kez neyini 
yakalamıştı? 

— Pombal, arabana moldu, Allahaşkına? dedim. İnledi, sarkık 
gerdanını tuttu; sanki benden bu konuyu hiç açmamamı yalvarırmış gibiydi. 
Deminden beri Keats ona bu konuda balta oluyordu besbelli. 

Pombal'ın sözkonusu sevgili küçük arabası çok kötü çarpılıp eğrilmiş 
olarak dışarda, kapının önündeydi. Keats bumunu çekip yutkunduktan 
sonra, 


— Sveva'yla ilgili, ama benim yazmama izin vermiyor, diyerek 
açıklamada bulundu. 

Pombal inildiyor, sallanıyordu. 

— Bana şu öyküyü doğru dürüst anlatmıyor. Pombal gerçekten 
öfkelenmeye başlamıştı. 

— Lütfen defol şuradan, dedi. 

Keats, adı diplomatlar listesinde olan birinin karşısında kolayca 
cesaretini yitirecek cinsten bir insandı. Yerinden kalkıp defterini cebine 
soktu, yüzündeki gülümseme silinmişti. Küçük bir sözcük oyunu yaparak, 

— Peki, dedi, damla hastalığına tutulmuşsun, ama bir şey 
damlatmıyorsun, öyle olsun. 

Ağır ağır merdivenlerden aşağı indi. Pombal'ın karşısına oturup biraz 
yatışmasını bekledim. Sonunda, 

— Yeni bir gaffe daha, aziz dostum, dedi, gene şu Sveva dâvâsı, ama 
bu kadar kötüsü hiç olmamıştı. Zavallıcığın başına gelenler... arabamın... 
gördün mü arabamı? Bak, boynumdaki şu şişliği elle. Nasıl? Lanet olası taş. 

O, her zamanki sıkıntılı el-kol hareketleriyle en son terslikleri 
anlatırken Hamid'den bir kahve istedim. 

Şu azgın Sveva'yla böyle bir serüvene girişmekle akılsızlık etmişti, 
çünkü kadın ona aşıktı. Pombal «Aşk!» diyerek inleyip koltuğunda 
kıvranırken, «Kadınlara karşı çok zayıf,» olduğunu onayladı, «ama o da hiç 
zorluk çıkarmadı. Tanrım, tıpkı ısmarlamadığın —ya da bir başkasınca 
ısmarlanıp da senin masana yanlışlıkla getirilen— tabağındaki şeyi yemek 


gibiydi; yaşamıma tıpkı bir bifteck a point gibi, bir patlıcan dolması gibi 
geldi... Ne yapsaydım?» 

«Dün kendi kendime şöyle dedim: “Her şeyi —yaşını, dişlerinin 
durumunu falan— düşünürsek, bir yerden bir hastalığın patlak vermesi 
olmayacak şey değil, başıma bir yığın masraf açabilir.” Üstelik ben 


perpetuum mobile” bir kapatma istemiyorum. Bunun üzerine onu göl 
kıyısında sessiz bir yere götürüp veda etmeye karar verdim. Deliye döndü. 
Bir anda ırmak kıyısına seğirtip orada kocaman bir taş yığını buldu. Ben 
daha ne diyeceğimi bulamadan pat, küt, bam, bum!» El hareketleri her şeyi 
çok güzel anlatıyordu. «Havada kaya parçaları uçuşmaya başladı. Ön cam, 
farlar, her şey... Ben debriyajın yanma yattım, bağırıyordum. Boynumdaki 
şu şişliğe dokun bak. Deli oldu, deli. Cam diye bir şey kalmayınca yerden 


bir kaya parçası alıp arabaya vurmaya başladı. Her vuruşu, ” Amour. 
Amour,? diye bağırışlarla noktalıyordu. O sözcüğü bir daha hiç duymak 
istemiyorum. Radyatör gitti, kapılar eğrildi. Gördün, değil mi? Bir kızın 
böyle bir şey yapabileceğine inanır mısın? Sonra n'oldu dersin? N'oldu 
sana söyleyeyim. Kendisini ırmağa attı. Sen bendeki heyecanı düşün. O 
yüzme bilmez, ben de öyle. Ölse, rezillik! Arkasından ben de ırmağa 
atladım. Birbirimize sarılıp, sevişen iki kedi gibi bağırışmaya başladık. O 
yuttuğumuz sular! Birtakım polisler gelip bizi dışarı çıkardılar. Uzun uzun 
proces-verbal, falan filan. Bu sabah konsolosluğa telefon etmeye korktum. 
Yaşamaya değmez bir hayat.» 

Gözleri yaşarmak üzereydi. «Bu ay bu benim üçüncü çam devirişim. 
Yarın karnaval var. Ne yapacağım biliyor musun? Uzun uzun düşündüm, 
sonunda buldum.» Neşesizce gülümsedi. « Karnaval işini çok sağlam 
tutacağım — her zamanki gibi gene çok içsem, başımı belaya soksam bile 
hiç tanınmayacak bir kılığa gireceğim. Evet.» Ellerini oğuşturarak yineledi: 
«Hiç tanınmayacak bir kılığa.» Sonra bir an beni süzdü, sanki güvenilir biri 
olup olmadığımı tartmak istiyordu. Bu inceleme kuşkularını gidermiş olsa 
gerek, çünkü birden dolaba yönelip, 

— Sana göstelirsem kimseye söylemezsin, değil mi? Ne de olsa 
dostuz. Oradaki üst raftan bana o şapkayı getirsene. Çok güleceksin, dedi. 

Dolabın içinde 1912 modeli, geniş kıyılı, modası geçmiş kocaman bir 
şapka buldum, iri mavi taşlı, kalın bir şapka iğnesiyle tutturulmuş bir demet 
soluk, balıkkartalı tüyüyle süslenmişti. Gözlerime inanamayarak, 

— Bu mu? dedim. 

Başıyla onaylarken keyifli keyifli gülüyordu. 

— Beni bununla kim tanıyabilir? Ver şunu bana... 

Şapkayla öylesine maskaraya döndü ki, oturup gülmekten başka bir 
şey yapamadım. 

Bana o soytarı Dolly Varden şapkasını giyen Scobie'nin halini 
anımsatmıştı. Pombal'ı şeye benzettim... hayır, bu kepaze icatla tombul 
yüzünün neye benzediğini anlatmak olanaksız. «Harika, değil mi?» derken 
kendisi de gülüyordu. 

— Benim alçak meslektaşlarım sarhoş kadının kim olduğunu asla 
bilemeyecekler. Başkonsolos maskeli, kukuletalı manto giymemişse ona... 
pasımı vereceğim. Tutkulu öpüşlerle onu deliye çevireceğim. Domuz herif. 


Nefretle buruşan yüzü daha gülünç görünüyordu. Scobie'ye yaptığım 
gibi ona yalvarmak zorunda kaldım: 

— Şunu çıkar, Allahaşkına! 

Dediğimi yaptı, ama aklı hep o parlak tasarıdaydı, bana dişlerini 
göstererek sırıtıyordu. Hiç değilse yapacağı bu tür zirzopluklar kendisine 
yüklenemeyecekti. 

— Bütün kılığım hazır, diye övündü, «Sakın beni gözünden kaçırma, 
ha, olur mu? Geliyorsun, değil mi? Duyduğuma göre aynı anda iki büyük 
balo birden verilecekmiş, ikisi arasında mekik dokuyacağız demek ki, ha? 
Çok iyi. Valla sıkıntım biraz geçti. Ya senin?» 

Ama ertesi akşam Cervoni'lerde Toto de Brunel'in gizemli ölümüne 
yol açan şey Pombal'ın bu ölümcül şapkasının ta kendisiydi — Justine'in 
inancına göre kocasının Justine için uygun gördüğü ve benim... Ama şimdi 
bu geldiğim yoldan geri dönüp yine Notları iz-lesem daha iyi olur. 

«Saat anahtarı olayına gelince,» diye yazıyor Balthazar, «hani o kış 
gecesi Grande Corniche'te taşların arasında aramama yardım etmiştin ya — 
o iş çok tuhaf sonuçlandı. Bildiğin gibi saatim durmuştu, ona yeni bir altın 
anahtar yaptırmak üzere sipariş vermiştim. Ama bu arada anahtar çok tuhaf 
bir biçimde bana geri geldi. Bir gün Justine kliniğe uğramıştı, beni 
heyecanla öptükten sonra el çantasından anahtarı çıkardı. Gülümseyerek. 
“Bunu tanıdın mı?” dedikten sonra özür dilemeye başladı: “Seni üzdüğüm 
için özür dilerim, sevgili Balthazar. Hayatımda ilk kez yankesicilik yapmak 
zorunda kaldım. Biliyor musun, evde bir duvar kasası var, ne yapıp yapıp 
onu açmaya kararlıydım. İlk bakışta anahtarlar bana aynı gibi geldi, senin 
saat anahtarının kilide uyup uymadığına bakmak istedim. Ertesi sabah, seni 
telâşlandırmadan, anahtarı geri getirecektim, ama tuvalet masamdan 
alınmıştı. Bunu kimseye anlatmayacaksın. Herhalde Nessim'in gözüne 
ilişti, benim niyetimden kuşkulandığı için anahtarın kasaya uyup 
uymadığına bakmak amacıyla onu aldı, diye düşündüm. İyi ki (ya da ne 
yazık ki) uymuyor, küçük kasayı açamadım. Ama (belki de anahtarı hiç 
görmemiştir korkusuyla) bu konuda en küçük bir telaş gösteremedim. 
Kendisininkine benzeyen böyle bir anahtarın varlığına dikkatini çekmek 
istemiyordum. Gizlice Fatma'ya sordum, mücevher kutularımı aradım. 
Boşuna. Sonunda, iki gün sonra Nessim anahtarı çıkardı, kol düğmesi 
kutusunda bulduğunu söyledi; kendi anahtarıyla benzerliğinin farkındaydı, 
ama kasadan hiç sözetmedi. Yalnızca sana geri vermemi söyledi, ben de 


bunca gecikme için en içten üzüntülerimle birlikte anahtarı sana 
veriyoyorum!» 

«Kuşkusuz canım sıkılmıştı, kendisine de söyledim. “Peki ama 
Nessim'in özel kasasından sana ne” dedim. “Bu senin normal 
davranışlarına hiç benzemiyor, hele Nessim'in sana karşı tutumundan sonra 
seni çok ayıpladığımı söylemeliyim.” Başını önüne eğip, “Ben yalnızca 
çocukla ilgili bir şey bulacağımı umuyordum — benden sakladığını 
sandığım bir şey,” dedi.» 
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«Galiba (diye yazıyor Balthazar) sana şu anlattıklarımı kendi yazdığın 
Justine ile herhangi bir biçimde birleştirmek istersen çok tuhaf bir kitapla 
karşılaşırsın — deyim yerindeyse birbiri üstüne anlatılmış bir öyküyle. 
İstemeyerek sana bir biçim armağan etmiş olabilirim, alışılmış dışı bir şey! 
Pursewarden'in dediği gibi “sürgülü levha'lı roman dizisi yazmak 
düşüncesine benzemiyor değil. Ya da belki üzeri silinip yeniden yazılan 
ortaçağ, parşömeni gibi, birbiri üzerine yığılmış, biri ötekini bozan ya da 
tamamlayan değişik doğrular. Kutsal Kitap'ın bir ayetine yer açmak için 
ağıtımsı bir şiiri silen çalışkan keşişler! 

«Böyle bir örneksemeyi İskenderiye gibi aynı zamanda hem kutsal, 
hem bayağı bir kentin gerçeğine uygulamanın pek kötü bir şey olacağı 


kanısında değilim... Theocritus, Plotinus ile Yetmişler * arasında geçilen ara 
düzlemler vardır; bu düzlemler — tıpkı Kıpti, Yunan, Yahudi ya da 
Müslüman, Türk, Ermeni dendiği zamanki gibi — soy olduğu kadar başka 
şeyler de olabilir... Haksız mıyım? Bunlar mekân üzerine zamanın yavaş 
yavaş alüvyon biriktirmesidir. Tıpkı Hayatın art arda gelen dalgalarının 
insanların yüzlerinde bıraktığı görmüş geçirmişlik çizgileri gibi; o 
kırışıklıklarda gözyaşlarıyla neşeyi birbirinden ayıramazsın. Hayatın 
kumlukları üstünde solucan izleri gibi yaşam deneyiminin izleri...» 

Böyle yazıyor dostum, çok haklı, çünkü Notlar benim önüme 
«yaşamın.. ya da isterseniz «yapıntının» diyelim, «nesnel gerçeği» 
sorunundan da öte bir sorun çıkarıyor. Hayatın kendisinin de karşımıza 
çıkardığı tam bir çetin ceviz olan biçim sorunu. Peki bu billurlaşmış veriler 
yığınındaki anlamı ele geçirmek böylece bir aşk ve edepsizlik kenti olan bu 
akıl almaz kentin tutarlı bir haritasını çizebilmek için elimdeki bu yığından 
nasıl yararlanmalıyım? 

Keşke bilebilseydim. Keşke bilebilseydim. Bütün bunlar öyle çok 
şeyin perdesini kaldırdı ki, sanki yepyeni bir kitabın —bir İskenderiye'nin 
— eşiğindeymiş gibiyim. Kentin ana örneklerinin adlarıyla —Kavafi” nin, 
İskender'in, Kleopatra'nın, daha başkalarının adlarıyla— örerek çizdiğim 
daha önceki esinleyici çizgiler özneldi. O imge herkesten kıskandığım, 


kendi özel mülkümde ve ancak bir bölümüyle kavranmış bir gerçeğin 
sınırları içinde doğruydu. Şimdi bu yeni hazinelerin ışığında —çünkü aşk 
gibi acımasız da olsa gerçeğin her zaman değerli bir hazine olması gerekir 
— ne yapsam? İlk gerçeğin sınırlarını genişletsem, yeni kuracağım 
İskenderiye'nin temellerini bu bilginin moloz taşlarıyla doldursam mı? 
Yoksa ilk düzenlemeyi, roman kişilerini aynı mı bıraksam — değişen, 
eskisiyle çelişen yalnızca gerçeğin kendisi mi? 

Geçtiğimiz ilkyaz yapayalnız adamda her şeye —tuhaf ama hatta 
geçmişteki şeylere— karşı duygularımı önemli ölçüde değiştiren bu şaşırtıcı 
bilgilerin ağırlığı altında ezildim. Coşkular geçmişe yönelik, geriye etkili 
olabilir mi? 

Yazdıklarımın çoğu Justine'in Nessim'den duyduğu korkuya 
dayanıyordu —yalansızca dışa vurulmuş, gerçek korkular. Nessim'in 
yüzündeki soğuk, suskun kıskançlığı kendi gözlerimle görmüştüm— ve 
Justine? in gözlerinde yansıyan korkuyu. Oysa şimdi Balthazar Nessim''in 
ona en küçük bir kötülük yapamayacağını yazıyor. Ben hangisine 
inanayım? 

Dördümüz kimbilir kaç kez birlikte yemek yedik; ben Justine'in 
gerçek öpüşlerinin anısından sarhoşlamış olarak yanlarında sessizce oturur 
(bana kendisi öyle söylediği için) dördüncünün —Pursewarden?ın— 
oradaki varlığının Nessim'in kıskanç beynini uyutacağına, o yanımızdayken 
bizim için bir tehlike bulunmadığına inanırdım! Oysa şimdi Balthazar'ın 
dediğine inanırsam tuzak hayvanı olan bendim. (Arasıra Pursewarden'ın 
dudaklarının kıyısından, belki utanmazca belki de gözdağı verici hafif bir 
gülümsemenin geçtiğini anımsıyor muyum? Yoksa uyduruyor muyum?) O 
zamanlar ben yazarın varlığının arkasına gizlendiğimi sanıyordum meğer o 
benim arkama gizleniyormuş! Buna şu yüzden büsbütün inanamam... ne 
yüzden? Gövdesini işkence aletine bırakırmış gibi bana bırakırken, «Seni 
seviyorum» sözcüklerini mırıldanabilen bir kişinin dudaklarının öpüşündeki 
nitelik buna inanmamı engeller. Elbette, elbette. Aşk konusunda ben 
uzmanımdır — her erkek kendisinin uzman olduğuna inanır; ama özellikle 
İngiliz erkekleri. Bu bakımdan dostumun sözlerine değil o öpüşlere mi 
inanmam daha doğru olur? Olanaksız, Balthazar yalan söylemez... 

Doğası gereği aşk bir körlük müdür? Hiç kuşkusuz Justine'e sahip 
olurken onun beni bir başkasıyla aldatabileceği düşüncesini kafamdan 
uzaklaştırmaya çalıştığımı biliyordum — kim yaklaştırır ki? Kabul 


edilemeyecek kadar acı bir gerçektir bu, oysa yüreğimin en gizli köşesinde 
onun bana sürgit sadık kalamayacağını çok iyi biliyordum. Bu düşünceyi 
kendi kendime fısıldama yürekliliğini gösterecek olsam bile her koca, her 
âşık gibi hemen şunu eklemeden edemiyordum: «Ama her şeye karşın asıl 
sevdiği kişi kuşkusuz benim!» İnsanı avutan safsatalar — aşkın sürmesini 
sağlayan yalanlar! 

Justine kuşkulanmama neden olacak hiçbir şey yapmadı, ama 
Pursewarden'dan işkillenmeme yol açan bir olay anımsıyorum. Gene de 
kuşkum çarçabuk dağılmıştı. Bir gün Pursewarden çalışma odasından 
çıkarak bize doğru yürüdüğünde, dudağında dudak boyası izi vardı. Ama 
hemen hemen aynı anda elindeki sigara gözüme ilişti — besbelli Justine'in 
(sık sık yaptığı gibi) bir küllüğe bıraktığı yanan sigarasını almıştı, çünkü 
sigaranın ucu kırmızıydı. Aşk konularında her şeyi açıklamak kolaydır. 

Bu kuşkuları sırtlanıp bana taşıyan acımasız Notlar, nasırlaşmış bir 
başparmak gibi orama burama bastırıyor, hem de hep yaralı yerlerime. 
Onları —baştan sona hepsini— kopye etmeye başladım, yavaş ve yorucu 
bir iş; bu işi yalnızca benim gerçeklik yorumumdan onun nerelerde 
ayrıldığını görmek için değil, onları ayrı bir bütün, kendi başına varlığı olan 
bir el yazması, benim kendi açımdan —öyle yaşadığım ya da onlar beni 
öyle yaşadığı için öyle— yorumladığım olaylara başka bir gözün şaşmaz 
bakışı olarak görmek için yapıyorum. Çevremde olup biten şeylerden 
çoğunu kaçırmış mıyım — gülümsemelerin, rastgele sözcüklerin, el-kol 
hareketlerinin örtülü anlamları, masanın üstüne dökülmüş şaraba batırılan 
parmakla karalanan ileti, gazete köşesine yazılıp katlanan adresler 
gözümden kaçmış mı? Gerçeğin özüne varabilmek için kendi 
deneyimlerimi yeniden mi elden geçirmeliyim? «Gerçeğin özü yoktur,» 
diye yazıyor Pursewarden. «Gerçek, kadına benzer. Bilmece gibi olmasının 
nedeni budur. Fransız olmadığımıza göre kadınlar için en çok şunu 
söyleyebiliriz: Onlar toprağı alttan kazan hayvanlardır.» 

Balthazar'a göre ben Justine'in Nessim'le ilgili korkularının 
bağlantılarını yanlış değerlendirmişim. Araba olayını daha önce yazmıştım; 
bir gece Pursewarden'la buluşmak üzere Kahire'ye yetişmeye çalışırken 
gece kelebeği renginde kocaman Rolls'un ışıklarının nasıl söndüğünü. 
Karanlıkta hiçbir şey göremeyen Justine arabanın yönetimini büsbütün 
yitirmişti; yoldan çıkan araba bir kum tepeciğinden ötekine fırlamaya, can 
çekişen bir balinanın havaya fışkırttığı sular gibi kum fışkırtmaya 


başlamıştı. Daha sonra «bir ok gibi ıslık çalarak» ta ön camına kadar kum 
tepeciğine saplandı. Zangır zangır titriyor, hırıldıyordu. Bereket versin ona 
bir şey olmamıştı, ayrıca motoru durduracak kadar aklı başındaydı. Ama bu 
kaza nasıl oldu? Bana anlattığına göre, daha sonra arabadaki bozukluğun 
nedeni araştırıldığında, elektrik tellerinin eğelenmiş olduğu görülmüş — 
ama eğeleyen kim? 

Bildiğim kadarıyla Nessim'le, kendisine bir kötülük yapılacağı 
olasılığıyla ilgili korkularının açıklık kazanması böyle oldu. Daha önce 
Justine onun kıskançlığından sözetmişti, evet; ama böyle bir şeyden, 
böylesine somut —böylesine İskenderiye'ye özgü bir şeyden— hiç 
sözetmedi. Hadi benim kendi korkum hayal ürünü olabilir diyelim. 

Oysa burada, notlarında Balthazar bu olaydan on gün kadar önce 
Justine'in çalışma odasının penceresinden Selim'i çimenliği geçip arabaya 
doğru yürürken gördüğünü yazıyor. Kendisini gören birinin olmadığına 
inanan Selim arabanın kapağını açıp altından bir şey çıkarmış, Justine 
Nessim'in sık sık büroda kullandığı diktafona ait bir gerecin parçasına 
benzediği kanısındaymış. Selim o nesneyi bir beze sarıp içeri götürmüş. 
Justine herhangi bir harekette bulunmadan önce pencerenin önünde uzun 
süre oturup sigara içerek düşünmüş. Daha sonra arabayı almış, rahatça 
araştırabilmek için çöl yolu üzerinde ıssız bir yere götürmüş. Kapağı açınca 
ne olduğunu tanıyamadığı, ama bir kayıt makinesi olabilirmiş gibi görünen 
küçük bir âlet bulmuş. Arabanın ön tablasındaki elektrik tellerinin renkli 
kangalları arasına gizlenmiş küçük bir mikrofona bağlı olabilirmiş bu alet, 
ama teli izleyememiş. Gene tırnak törpüsüyle teli birkaç yerinden kesmiş. 
Alete dokunmamış, çalışır görünümünü bozmamış. Balthazar'a göre, işte 
bu sırada farlara giden tellerden birini bilmeyerek zedelemiş ya da yarı- 
koparmış olmalıymış. Hiç değilse Justine ona böyle söylemiş, oysa bana bu 
tür bir açıklamadan hiç kapak açmadı. Balthazar'a inanırsam, demek ki 
herkesin gözü önünde düşüncesizce davranışlarda bulunduğumuz, 
kendimizi tehlikeye attığımız yolunda durmadan başımın etini yiyen 
Justine, aslında bir boğanın önünde sürüklenen pelerin gibi beni Nessim'in 
önünde sürüklüyordu! 

Ama bu yalnızca başlangıçta böyleydi; daha sonra, diyor dostum, 
Justine'e kocasının kendisine karşı gerçekten bir saldırı tasarladığını 
düşündürecek bir şey oldu; yani Cervoni'lerdeki karnaval balosunda Toto 
de Brunel'in öldürülüşü. Sahi şimdiye kadar bundan niye hiç sözetmedim? 


Aynı gece benim de orada olduğum doğru ama o günlerin ortamına özgü bu 
olay başka konuların sıkıştırmasıyla usumdan çıkıp gitmiş. O zamanlar 
İskenderiye'de böyle çözülmeden kalmış pek çok giz vardı. Justine'in bu 
olay konusundaki yorumunu bilmeme karşın o zaman hiç inanmamıştım. 
Her neyse, bunu hiç anmamış olmam tuhaf, hatta, şöyle söz arasında bile 
olsa. Kuşkusuz işin doğru açıklaması bana ancak aylar sonra, ben 
Melissa'nın — Nessim'den olma — çocuğuyla İskenderiye'den, 
düşündüğüm gibi, hemen hemen hiç dönmemecesine ayrılmak üzereyken 
yapıldı. Clea bir gece bana gerçeği kendi ağzıyla anlattı! 

İskenderiye'deki karnaval büsbütün toplumsal bir olaydır — kentin 
öteki dinsel bayramlarının takviminde yeri yoktur. Öyle sanıyorum ilin üç 
ya da dört büyük ailesince başlatılmış bir şey — belki de bu yolla 
Akdeniz'in öteki kıyısına, Venedik'e, Atina'ya vekillik ederek onlarla 
özdeşlik duygusunu tadıyorlardı. Her neyse, bugün arlık ister Kıpti, ister 
Müslüman, ister Yahudi olsun, o üç günlük çılgınlık için bir dolapta kadife 


dominolar saklamayan tek bir varlıklı aile yoktur. Yılbaşı gecesinden 
sonra belki de yılın en büyük Hıristiyan bayramıdır, o üç gün üç gecenin 
kesin kuralı tam anlamıyla adsızlıktır: İnsanın kimliğini, cinsiyetini 
perdeleyen, kadını erkekten karınızı sevgilinizden, dostu düşmandan 
ayırmanızı engelleyen o suratsız kara kadife dominonun bağışladığı bir 
adsızlık. Bu mevsime başkanlık eden görünmez Başıbozukluk krallarının 
koruyuculuğu altında kentin en çılgın sapıklıkları hiç çekinmeden ortaya 
dökülür. Karanlık basar basmaz sokaklarda —önce birer ikişer, sonra küçük 
topluluklar halinde— maskeliler boy göstermeye başlar, ellerinde genellikle 
müzik aletleri, davullar vardır, büyük evlerden ya da gece kulüplerinden 
birine doğru gülerek, şarkı söyleyerek yürürler. Kentin soğuk havası zenci 
cazının yüksek ısısının —saksafonlarla davulların gına verici hırıltılı 
seslerinin— içinde yüzmeye başlamıştır bile. Solgun ayışığında her köşeden 
keşişler gibi başlıklı insanlar fırlar. Bu kılıkla herkes aynı iç karartıcı, 
bağnaz, bir örnek çizgileri taşır, beyaz entarili Araplar bundan çok ürker, 
korku ve telaşa kapılırlar — evlerden taşan kahkahalara çeşni katan, 
açıklara doğru esen hafif rüzgârla yalı kahvelerine taşınan bir korkunun, 
kulak delici tizliği yüzünden deliliğin sınırında titrermiş gibi görünen bir 
neşenin ürpertisini duyarlar. 


Mavimsi ilkyaz ayı yavaş yavaş evlere tırmanır, minarelerin 
tepelerine, çıtırtılı palmiyelerin içlerine kayar. Ayışığıyla birlikte kent, kış 
uykusuna yattığı toprağın altından çıkıp gerinen, üç günlük şenliğin 
müziğini içine çeken bir hayvan gibi kıvrımlarını açar. 

Mahzenlerden yukarı saldıran caz müziği sesi parklardaki, 
caddelerdeki sessiz kış havasını kovalar, deniz boyuna ulaştığı zaman belki 
bir geminin, körfez girintisinin derinliklerindeki, uskurunun sesine karışır. 
Ya da tutuşan bir karbon kâğıdı gibi kıyıları kıvrışıp kızaran gökyüzünde 
yarılıp hızla aşağıya doğru kayan maytapları görürsünüz; liman setinin 
dışında kalmış eski bir geminin — kapalı bir bahçe kapısının dışında kalmış 
bir ineğinki gibi — boğuk böğürtüsüne karışan bir kahkaha çalınır 
kulağınıza. 

«Âşıklar karnavaldan korkar,» der atasözü. Hele her yerde mantar 
gibi bitiveren bu kara giysili gece yaratıklarıyla her şey sinsice değişir. Kent 
yaşamının bütün ısısı değişir, ilkyazın üstü kapalı habercileriyle birlikte ısı 
daha da artar. Carni vale — etin yıla veda edişi; cinsiyet, kimlik, ad gibi 
sargıları üstünden atıp bir düş olan geleceğe doğru çırılçıplak ilerleyişi. 

Bütün büyük evler kapılarını açarlar, porselenlerle mermerlerin, 
pirinçle bakırın üzerinde ve kendi işlerine bakan uşakların kara kurşun rengi 
yüzlerinde diken diken parlayan şömine ateşinin ışığıyla sımsıcacık masalsı 
görünen eviçleri ortaya çıkar. Ayın aydınlattığı alacakaranlıkta simsarların, 
kumarbazların büyük kupa otomobilleri, insanlara gerçek boş zaman ve 
kafa huzuru getirmede güçsüz kalan, çünkü insanın ruhuna el koyan bir 
varlıklılığın etkileyici, dayanıklı simgeleri olarak, limandaki gemiler gibi 
aylâk aylâk sokaklarda duruyorlar. İnsanın yıkılışını bekleyen makinelerin 
suskunluğunu, gücünü yansıtarak kış ışığının ağı içinde yatar, büyük evlerin 
ışıklı pencerelerinin önünden gelip geçen ve kara ayılar gibi birbirlerini 
yakalayıp —beyaz adamın avuncu— zenci müziğinin nabız atışlarına 
uygun dans eden maskelileri izlerler. 

Ayaklarının ucundaki sepetin içinde küçük kedisi uyurken dizlerinin 
üstüne koyduğu kartona sabırla resim çizen Clea'nın oturduğu pencereye 
kadar kahkaha ve müzik sesleri çıkıyordur herhalde. Ya da belki apansız bir 
suskunluk anında tellerine dokunulan gitarın, sanki bir kuyunun dibinden 
gelir gibi uzak bir türküden yükselen sesle birleşinceye kadar sokağın açık 
havasında kalıp yuvarlanan sesi. Ya da çığlıklar, yardım isteyen haykırışlar. 


Ama genel eğilimi tam anlamıyla yaramazlaşma olan karnavala 
damgasını basan şey o kadife dominodur — onu giyen herkesin yüreğinde 
yatan, her şeyden çok gizlenme isteğini gerçekleştirirler. Adsız bir 
kalabalıkta adsızlaşmak, cinsiyetini, ilişkilerini, hatta yüz ifadeni saklamak 
— çünkü bu deli keşiş kılığı insanı büsbütün örten bir kılıktır, yalnızca 
Müslüman kadınlarının ya da ayının gözleri gibi parlayan iki göz görünür. 
Başka hiçbir yerinizden tanınmazsınız; o kara şeyin kalın kıvrımları 
gövdenin çizgilerini bile gizler. Hiç kimsenin kalçası, göğsü, yüzü yoktur. 
Karnaval giysisinin altında insanın kendisi için düşünmeye pek cesaret 
edemediği bir özgürlüğün mikropları yatar — tıpkı insanın yüreğinde yatan 
suç işleme isteği gibi, karşı konması olanaksız bir kışkırtma gibi, değişmez 
bir içgüdü gibi. Bu kılığın içine gizlenen insan hiçbir yasak tanımadan 
kendini istediği şeyi yapmakta özgür bulur. Kentte işlenen en iyi cinayetler, 
kimlik yanılgılarından doğan en acıklı durumlar, hep bu yıllık karnavalın 
ürünüdür; öte yandan kişiliğin tutsaklığından, kendi kendimizin 
boyunduruğundan kurtulduğumuz bu üç gün üç gece sırasında pek çok yeni 
aşk serüveni başlar ya da sona erer. Bir kez bu kadife pelerinle başlığın 
içine girince, karı kocayı, koca karıyı, âşık sevgilisini yitirir. Hava, kan 
gütmelerin, beyinsizliklerin barutuyla, kavgaların, gece boyu süren sancılı 
aramaların, umutsuzlukların kızgınlığıyla kırılganlaşır. Bir kadınla mı, 
yoksa bir erkekle mi dans ettiğinizi bilemezsiniz. İnsanın ruhundan dışarı 
taşabilmesi için tam bir gizlilik isteyen Eros'un karanlık gelgitleri, sanki 
nicedir bir setin arkasında birikmiş gibi, karnaval sırasında önündeki engeli 
yıkar, birtakım tuhaf ilkel yaratıkları —ruhun besini olduğunu sandığım 
sapıklıkları— İblis”e ait olduğu düşünülebilecek kılıklarda ortalığa salıverir. 
Satir ile Baküs rahibesi birbirlerini yeniden bulup birleşebilirler. Evet, — 
suçluluk diye, önceden tasarlama diye, insan vicdanının ya da toplumun 
cezalandırması diye bir şey olmadan— bütün borçların ödendiği, bütün 
suçların işlendiği ya da cezasının çekildiği, bütün yasadışı isteklerin 
doyurulduğu Karnaval günlerini sevmemek kimin elinde? 

Ama bir konuda haksızlık ediyorum — çünkü dostunuzun ya da 
düşmanınızın sizi tanıyabilmesini sağlayacak bir belirti vardır: Eller. 
Maskelilerin en sıkışık olduğu yerde bile sevgilinizin elleri —elbette daha 
önce dikkat ettiyseniz— sizi ona götürebilir. Ya da daha önceden anlaşarak, 
Justine'in yaptığı gibi sizin tanıdığınız bir yüzüğü —genç bir Bizanteni'nin 
mezarından çıkarılmış fildişi rengi oyma taşlı bir yüzüğü— sağ elin işaret 


parmağına takabilir. Bu kadar basit, ama zaten bu kadarı da yeter. (Karnaval 
sırasında tam aradığı kadına rastlayan, ama onu başlığını çıkartıp kimliğini 
açıklamaya razı edemeyen Amaril kadar şanssız olmamak için Tanrı'ya 
yakarın. Havuzun kıyısındaki otların üzerine yatıp kadife yüzlerini birbirine 
sürterek, gözleriyle birbirlerini okşayarak bütün gece konuşmuş, 
sevişmişler. Amaril bütün bir yıl kenti deli gibi karış karış dolaşıp bir çift eli 
aradı. Ama eller birbirine çok benzer! Kadın ertesi yıl aynı küçük sarı taşlı 
yüzüğünü takarak aynı yere geleceğine söz vermiş. Onun için bu gece 
zambaklı havuzun başında titreye titreye onu bekleyecek —>belki de 
hayatında bir daha hiç karşısına çıkmayacak olan elleri. Belki de, her şeye 
karşın, o kadın bir ifrit ya da vampirdi— kim bilir? Gene de yılar sonra bir 
başka kitapta, bir başka bağlamda, o kadına bir kez daha rastlayacak, hemen 
hemen beklenmedik bir biçimde, ama burada, kötü yazgılı aşklarla zaten 
yeterince başı dertte olan bu kitapta değil...) 

Böylece, karanlık sokaklarda kim olduğu bilinmeyen bir katil gibi 
sakin sakin yürürsünüz, kara kukuleta bütün izleri örter, gözkapaklarınızm 
üstünde kentin serin havasını duyarsınız. Yanından geçtiğiniz Mısırlılar 
şaşkın şaşkın yüzünüze bakar, gülmek mi yoksa görünüşünüzden korkmak 
mı gerektiğine karar veremezler. Karnaval başladığı zaman —onu nasıl 
karşılamak gerektiği konusunda— büyük bir kararsızlık geçirirler. 
Yanlarından geçerken onların ürktüğünü, başlarını başka yana çevirdiklerini 
görmek hoşunuza gider, kukuletanızın içinden onları daha da zor duruma 
sokan bir bakış fırlatırsınız. Her köşeden sizin gibi başka dominolar çıkar, 
kimileri küçük topluluklar halinde gülüşerek ya da şarkı söyleyerek büyük 
evlerden ya da çevredeki gece kulüplerinden birine doğru yürürler. Yunan 
Patrikhanesi'nin oralardaki karışık sokaklardan Cervonilere doğru 
yürürken yitik kimliklerin armağanı olan aynı neşenin, aynı çılgınlığın 
yaşandığı, belki de başka kentlerdeki kamavalları anımsarsınız. Bir 
zamanlar başınızdan geçmiş tuhaf serüvenleri. Geçen yıl Bartout Sokağının 
köşesinde koşan ayakların seslerini, haykırışları. Bir adam kamayı 
boğazınıza dayar, yaralı bir hayvan gibi bağırır: «Helen, bu gece de benden 
kaçmaya çalışırsan, şart olsun seni öldürürüm...» ama siz maskenizi kaldırıp 
yüzünüzü gösterdiğiniz an adam sözünü tamamlayamaz, özür anlamında bir 
şeyler geveledikten sonra geri döndüğünde hıçkırmaya başlayacak, 
kendisini demir bir parmaklığın üstüne atacaktır. Helen çoktan sır olmuştur. 
Bütün gece her yerde Helen'i arayacaktır adam! 


Sönük sokak ışığında korkutucu görünen bir avlunun kapısındaki iki 
kara gölge, saçsaça başbaşa, korkunç, sessiz bir öfkeyle boğuşuyorlar. Yere 
düşüp karanlıktan aydınlığa, sonra yine karanlığa doğru durmadan 
yuvarlanıyor, tek söz söylemiyorlar. Etoile'de bir kirişten sarkan, boynu 
kırık bir adam var; ama yanına yaklaşınca onun yalnızca çiviye asılmış kara 
bir domino olduğunu görüyorsunuz. Ne tuhaf değil mi, insanın suçtan 
yakasını sıyırmak için kılık olarak kendisine Engizisyoncuların simgesini, 
ispanyol engizisyoncularının peleriniyle başlığını seçmesi... 

Ama herkes domino giymiyor — çünkü giysi konusunda saplantıları 
olan pek çok kişi var, ayrıca kalabalık bir odada sıcak gelebilir. Bu yüzden 
sokaklarda (oyürürken palyaçolara, çoban kızlarına, Antuvanlara, 
Kleopatralara, İskenderlere rastlayabilirsiniz. Kartınızı gösterdikten sonra 
içerideki ılıklığa, aydınlığa, esrikliğe doğru merdivenlerini tırmanacağınız 
Cervoniler'in evinin demir parmaklıklı büyük bahçe kapısından içeri 
girdiğinizde, şu anki soytarı ya da palyaço kılığıyla adamakıllı değişmiş, ya 
da kara pelerinlerin, kukuletaların yokluğuna sığınmış, benzeri az bulunur 
başıboş bir neşeye kendilerini delice kaptırmış dostlarınızın, tanıdıklarınızın 
sevilen ya da korkulan çizgilerini karanlığın içinde seçersiniz. 

Kahkahalar sanki basınç yapılıyormuş gibi ta tavana kadar fışkırır ya 
da yırtılan bir yastıktan çıkan tüyler gibi o yüksek ateşli havada küme küme 
uçuşurlar. İnsan seslerinin bastırdığı iki bando, çılgın caz müziğinin kısa, 
sendelemeli —havalı tulumbanın değişmez vuruşlarına benzeyen— ritmiyle 
çabalayıp duruyor. Balo salonunun tabanındaki milyonlarca ayağın gıcırtısı, 
boru sesleri bütün şamatayı ezer, çirkinleştirirken, dans edenlerin 
omuzlarına sarkan renkli kâğıt şeritler kitlesi kayaların yüzeyini yalayan 
tropik deniz yosunları gibi sağa sola sallanıyor, cilalı tabanın üstünde bilek 
boyu yığıntılar halinde sürükleniyor. 

Sözkonusu gece, yani karnavalın ilk gecesi, büyük evde yemek 
veriliyordu. Holdeki uzun kanapelerin üzerindeki dominolar sahiplerini 
beklerken mum ışığı çirkin, ama etkileyici yemek odasının duvarlarına 
dizilmiş portrelerle çerçevelenmiş bir Justine ile Nessim'in yüzlerinde 
tütüyordu. Ancak ruhun hastalıklarının, saplantılarının çizgileriyle dolu 
insan yüzleriyle boy ölçüşebilecek —hepsi mum ışığının klasik 
aydınlığında bir araya gelmiş, birleşmiş— yağlıboya yüzler. Yemekten 
sonra Justine ile Nessim her yıl olduğu gibi bu yıl da Cervoniler'in 
balosuna gideceklerdi. Gene her yıl olduğu gibi Naruz son anda bir özür 


uydurmuştu. Tam saat onda gelecekti, yani herkes baloya gitmek üzere 
konuşa gülüşe yola çıkmadan önce, tam dominosunu alabileceği bir saatte. 

Her zamanki gibi kente atla gelip atını marangoz dostuna bırakmayı 
yeğlemişti, ama bu olaya verdiği bir ödün olarak sırtına istemeyerek, mavi 
serj, eski bir takım giymiş, yakasına da bir kravat takmıştı. Giyinmesine 
gerek yoktu, çünkü nasıl olsa daha sonra domino giyecekti. Tanıdık 
görüntüler, sesler arasında olmaktan mutluluk duyarak kötü aydınlatılmış 
Arap mahallesinden hızlı hafif adımlarla geçiyordu, ama Fuad caddesinin 
sonuna gelip de kendisini yeni kentin eşiğinde bulduğu zaman maskelileri 
görmek için sabırsızlanmaya başladı. 

Bir köşebaşında, haytalık etmeye karar vermiş dominolu kadınlar 
vardı, cırlak sesleriyle konuşup duruyorlardı. Dillerinden, vurgularından 
onların Yunanlı sosyete kadınları olduklarını hemen anladı. Bu kara 
cadalozlar her geçeni yakalıyor, onunla bağıra çağıra şakalaşıyor, 
maskeliyse kukuletasını çekiştiriyorlardı. Naruz da onlardan sıra dayağı 
yemek zorunda kaldı: Biri elini yakalayıp falına bakacakmış gibi yaptı, bir 
başkası elini Naruz'un kalçasına dayayarak Arapça bir öneri fısıldadı, bir 
üçüncüsü tavuk gibi gıdaklayarak, «Karının bir aşığı var,» dedi, daha başka 
kötü şeyler de söyledi. Kendisini tanıdılar mı tanımadılar mı bilmiyordu. 

Naruz geri kaçtı, kendini ellerinden kurtardı. Karısı konusundaki 
nükteye kahkahalarla gülerek, onları güleryüzle iterek aralarından sıyrıldı. 
Birden Clea'yı anımsayınca kısık bir sesle Arapça, «Bu gece olmaz 
kumrularım,» dedi; ama onlar kendisini bütün gece bırakmaya niyetli 
görünmeyince kaçmaya başladı. Saçma sapan şeyler bağırarak, gülüşerek 
arkasından biraz koştular, ama onları kolayca geride bırakıp büyük evin 
köşesini döndü, hala gülümsüyordu, biraz soluğu tıkanmıştı, ama bu ilgi 
gururunu okşamamış değildi, böylece bu gece eğlencenin düğmesi 
çevrilmiş görünüyordu. Sessiz holde dominoların karalığı gözüne ilişti, 
oturma salonunun kapısını açmadan önce birini sırtına geçirdi, böylece 
kılığının kötülüğü kapanmıştı, pelerin omuzlarından aşağı, arkaya 
sarkıyordu, kapının ardında onların seslerini duydu. 

Hepsi orada, ateşin başında toplanmış kendisini bekliyorlardı, 
karşılama çığlıklarını ağırbaşlılık ve açlıkla kabul etti, Justine'i yanağından 
öptükten sonra geri kalanların ellerini sırayla, acemi bir sessizlikten boğulur 
gibi olarak sıktı. Yüzüne yapay bir içtenlik ifadesi takınmıştı, (keçi 
sakalından, kısa tozluklarından nefret ettiği) Pierre Balbz'ın miyop 


gözlerine, (yaşlı bir kadının fino köpeği) Toto de Brunel'e tiksintiyle baktı; 
ama geçkin güle benzeyen Athena Trasha'yı seviyordu, annesiyle aynı 
parfümü kullandığı için; Drusilla Banubulla için üzülürdü, çünkü öyle 
akıllıydı (oki, hiç kadına benzemiyordu. oPursewarden'la (o suç 
ortağıymışlarcasına birbirlerine hafifçe gülümsediler. Sonunda soluğunu 
dışarı verip rahatlayarak «Eveet.» dedi. Ağabeyinin verdiği pek sert 
olmayan viskiyi, ağır ama köylü gibi bir yudumda içti. 

— Seni bekliyorduk, Naruz. 

— Sürgün Hosnani, diye yaltaklanarak sırıttı Pierre Balbz. 

— Çiftçi, diye bağırdı Toto. 

Onun gelişiyle birden kesilen konuşma, yeniden onun anlamayacağı 
konulara atlayınca gidip ocağın yanına oturarak Cervoniler'in evine gitmek 
için herkesin hazır olmasını beklemeye başladı. İri ellerini sanki bütün 
güçlerinin üzerine açılmamacasıya kilit vururmuş gibi kesinlik yansıtan bir 
hareketle birbiri üstüne koymuştu. Nessim'in şakaklarının derisi gergin 
görünüyordu, eski günlerden tanıdığı bir öfke ya da gerginlik belirtisi. 
Tavşan kanı rengi elbisesiyle Justine'in bütün güzelliği ikonların arasında 
kor gibi parlıyor, mum ışığının yarı karanlığından —ışığı kendine çekip 
yaban mücevherlerinin pırıltısını geri vererek— parsasını topluyordu. 
Naruz olağanüstü bir kayıtsızlık, ilgisizlik duygusuyla doluydu; bu küçük 
kaygı, gerginlik belirtilerinin ne anlama geldiğinden haberi yoktu. Onun 
kendi kendine yeterliliğini yaralayan, düşüncesini karartan yalnızca 
Clea'ydı. Her yıl ağabeyinin evine geldiğinde onu grubun içinde bulmayı 
umuyordu. Ama hiçbir yıl yoktu, bu yüzden bütün gece onu arayarak bir 
hayalet gibi sokaklarda amaçsızca, hatta ona rastlamayı bile gerçekten 
ummadan dolaşmak kalıyordu ona. Gene de yedek tayınla yaşayan bir asker 
gibi bu güzel, Ince öfkeyle yaşıyordu. 

O gece Amaril'den, Amaril'in bir çift adsız elle, bir insanın karnaval 
sesine duyduğu mutsuz tutkudan sözedildiği sırada, Pursewarden o etkili, 
bükünsüz Fransızca'sıyla ünlü öykülerinden birini anlatmaya başladı: 

«Uzun süredir omektuplaştığım bir İtalyan Ozanı, Carlo 
Negroponte'nin çağrısı üzerine ilk kez Venedik'e gittiğimde yirmi 
yaşımdaydım. Benim gibi orta sınıftan bir İngiliz genci için bu çok önemli 
bir olaydı, Büyük Kanal üzerinde yıkılacak gibi görünen kocaman gerçek 


bir palazzoda ” mum ışığında oturmak, elinin altında bir gondol filosunun 


hazır bulunması gibi şeyler — koca bir dolap dolusu ipek biyeli mantoyu 
saymıyorum. Negroponte çok cömert bir insandı, bir ozan dostunu en iyi 
biçimde eğlendirmek için hiçbir şeyi esirgemiyordu. O zamanlar yaşı elli 
dolaylarındaydı, az rastlanır bir sivrisinek türü gibi ipince ve güzel 
denebilecek bir insandı. Cinlerle perilerle uğraşan bir prens. Şiirinde Byron 
ile Baudelaire'in etkilerini ustaca birleştiriyordu. Manto, tokalı iskarpin ve 
gümüş bastonla dolaşır, beni de aynı şeyi yapmam için yüreklendirirdi. 
Gotik bir roman yaşıyor gibiydim. Hiç bu kadar kötü şiir yazmadım.» 

«O yıl karnavala ikimiz birlikte gittik, sonra birbirimizden ayrıldık, 
ama kendimizi tanıtacak bir şey takmıştık; vampirlerin yılda ancak bir kez, 
o da kamaval zamanı ortalıkta serbestçe dolaştıklarını bilirsiniz, aklı 
başında insanlar onları kaçırmak için ceplerinden bir baş sarımsağı eksik 
etmezler — ne olur ne olmaz belki karşılarına bir vampir çıkıverir. Ertesi 
sabah ev sahibimin odasına gittiğimde, onu manşetleri dantelalı beyaz 
gecelik entarisiyle, yüzü ölü gibi sapsarı, yatakta yatarken buldum, doktor 
nabzına bakıyordu. Doktor gittikten sonra bana: “Tam aradığım kadına 
rastladım, maskeliydi; onunla birlikte evine gittim, vampir çıktı.? dedi. 
Sonra geceliğini sıvayarak gelincik ısırığına benzeyen koca koca ısırıklarla 
kaplı gövdesini bitkin bir gururla gösterdi. Bütün gücü tükenmişti, ama aynı 
zamanda heyecanlıydı — asıl korkuncu deli gibi âşık olmasıydı. “İnsan 
bunu yaşamadan,” dedi, “nasıl bir şey olduğunu bilemez. Delice tutulduğun 
birinin karanlıkta senin kanını emmesi.” Sesi kırıklaştı. “De Sade bunu 
anlatamazdı. Kadının yüzünü görmedim, ama bana sarışınmış gibi geldi, 
kuzeyliler gibi sarışın. Karanlıkta rastlaşıp karanlıkta ayrıldık. Bende kalan 
yalnızca beyaz dişlerle bir ses izlenimi — onun söylediği şeyleri şimdiye 
kadar hiçbir kadından duymadım. Yıllardır beklediğim sevgilinin ta 
kendisiydi. Bu akşam Haydutlar Köprüsü'ndeki mermer ejderha heykelinin 
yanında onunla buluşuyorum. Ah, sevgili dostum, benim için sevinmelisin. 
Gerçek dünya benim için çok anlamsızlaştı. Oysa şimdi bu vampirin aşkıyla 
yaşamaya, duymaya, yazmaya başlayacağımı sezinliyorum!? Bütün günü 
kâğıtlarıyla uğraşarak geçirdi, akşam olunca mantosunu giyip gondolla yola 
çıktı. Bir şey söylemek bana düşmezdi. Ertesi gün onu gene sapsarı, ölü gibi 
yorgun buldum. Ateşi vardı, bir de o korkunç ısırıklar. Ama yaşadığı şeyi 
ağlamadan anlatamıyor, aşk ve bitkinlik gözyaşları döküyordu. Şöyle 
başlayan o yüce şiirini işte o zaman yazdı — onu hepiniz bilirsiniz — 

“Dudaklara değil birbirinin yaralarına kapanan dudaklar 


Emmeli zehirli gövdesini sevgilinin 

O kandadır işte onların ölümleriyle 

Beslenen aşkı doyuracak bütün besin...' 

«Ertesi hafta Ravenna'ya gitmek üzere ayrıldım. Yazmakta olduğum 
bir kitap için birtakım araştırmalar yapmam gerekiyordu, orada iki ay 
kaldım. Ev sahibimden hiçbir haber alamamıştım, ama kızkardeşinden bir 
mektup geldi. Onun hasta olduğunu, doktorların tanılayamadığı eritici bir 
hastalığa yakalandığını, bütün ailenin çok üzüldüğünü, çünkü geceleri 
gondoluyla hiçbir biçimde açıklamak istemediği bir yerlere gittiğini, asla 
engel olamadıklarını, ama bu yolculuklardan tam anlamıyla bitkin 
döndüğünü yazıyordu. Buna ne karşılık vereceğimi bilemedim.» 

Ravenna'dan Yunanistan'a geçtim, ancak ertesi sonbahar oraya 
dönebildim. Negroponte'ye, onun yanında bir süre kalmayı düşündüğümü 
bildiren bir kart atmıştım, ama yanıt alamadım. Ben Büyük Kanal'dan aşağı 
gelirken çırpıntılı sularda, alacakaranlıkta korkunç ölüm nişanları, ölüm 
simgeleriyle süslü bir cenazenin yola çıkmakta olduğunu gördüm. 
Negroponte Palazzo'dan geliyorlardı. Alayın son gondolu da yaslı 
insanlarla, rahiplerle dolduğunda ben karaya çıkmış, bahçe kapısına 
koşuyordum. Kayıklardan birinde doktoru tanımıştım, hemen onun yanına 
atladım. Kanalda üstümüze sıçrayan sulardan ıslanarak, şimşekler çaktıkça 
gözlerimizi kırpıştırarak hızlı hızlı ilerlerken, doktor bana bildiklerini 
anlattı. .Negroponte evvelsi gün ölmüş. Cesedi cenaze töreni için 
hazırlamaya geldiklerinde ısırıkları görmüşler: Kimbilir belki de tropikal bir 
böcek ısırığıydı. Doktor şaşırıp kalmıştı. “Buna benzer ısırıkları,” dedi, 
“Napoli'deki veba salgını sırasında, fareler insan gövdelerine musallat 
oldukları zaman görmüştüm. Isırıklar öyle kötüydü ki, kızkardeşine 
göstermeden önce bütün gövdesini talk pudrasıyla pudralamak zorunda 
kaldık.”» 

Pursewarden kadehinden uzun bir yudum aldıktan sonra sözünü 
haşarıca sürdürdü: «Öykü burada bitmiyor; çünkü onun intikamını nasıl 
almaya çalıştığımı, gece nasıl Haydutlar Köprüsüne gittiğimi size anlatmam 
gerek — gondolculann dediğine göre bu kadın hep gölgede beklermiş... 
Ama gecikiyoruz, üstelik öykünün sonunu henüz uyduramadım.» 

Epey gülüşme oldu, Athena şalını omuzlarına çekerek kibarca bir 
ürperti geçirdi. Naruz öyküyü ağzı bir karış açık, taş kesilmiş gibi 
dinliyordu. Şaşkınlıktan dili tutulmuştu. «Ama, ama, diye kekeledi, «doğru 


mu bütün bunlar?» Bu soru yeni gülüşmelere neden oldu. Pursewarden çok 
ciddiydi, 

— Elbette doğru, dedi, ben hayatımda hiç Venedik'e gitmedim. 

Ayağa kalktı, çünkü gitme zamanı gelmişti, duvar gibi tepkisiz kara 
uşaklar hazır beklerken kadife pelerinlerini giyip tiyatro oyuncuları gibi 
maskelerini yerleştirdiler, hurma ağaçlarının arasındaki heybetli iki aynada 
yan yana duran, birbirinin kopyesi olan yansımalarını karşılaştırdılar. 
Pierre'den küçük kıkırtılar, Toto de Brunel'den nükteli sözler. Böylece 
gülüşerek gecenin duru havasına çıktılar — zevk ve acının 
engizisyoncuları, İskenderiyeliler... 

Arabalar çevrelerini sardı, meraklı hizmetçiler, şoförler, değerli ticaret 
eşyasını ya da baharat denklerini yerleştirir gibi büyük bir dikkatle ve çiçek 
tutarmış gibi nazikçe, eteklerini arabalara tıkıştırdılar. Bunca özen 
karşısında Toto kıkırdadı, 

— Kendimi kırılacak eşya sanıyorum. Burası üste gelecek, ha? Nereyi 
üste getireyim, diye soruyorum kendi kendime, dedi. 

Bu kentte kendi sorduğu soruların yanıtını bilmeyen tek kişi odur 
herhalde. 

Yola çıktıkları zaman, Justine arabada öne eğilip onun dirseğini 
dürttü. Kısık sesle, 

— Kulağına bir şey söyleyeceğim, dedi. 

Oysa buna hiç gerek yoktu, çünkü Nessim ile Naruz sert ses tonlarıyla 
bir şey tartışıyorlar (Naruz'un sesinde ergenlik çağına özgü o çatlaklık), 
Athena'ysa Pierre'e vır vır bir şeyler anlatıyordu. 

— Toto... dinle. Bu gece istersen bana büyük bir iyilikte 
bulunabilirsin. Mantonun koluna tebeşirle bir işaret koydum, şuraya, kolun 
arkasına. Bu akşam daha geç bir saatte yüzüğümü senin takmanı istiyorum. 
Ben bir saat kadar tek başıma ortadan yok olacağım. Şşşşt... Kikirdeme. 

Ama kadife başlıktan ciyak ciyak bağırışlar geliyordu. 

— Ben yokken benim adıma sen serüvenler yaşayacaksın, Toto. 
Kabul mü? 

Ne kadar sevindiğini, fıldır fıldır dönen gözlerini, o küçük ciddi 
pezevenk gülümseyişini göstermek için başlığını geriye attı. Bu öneriye 
bayılmış, deli gibi sevinmişti: «Peki» diye fısıldadı. İçinden bir kehanet gibi 
Justine'in sesinin yayıldığı yanı başındaki yüzü görünmeyen kukuleta, ölüm 
simgesi kafatasına özgü bir güzellikle kor gibi yanıyor, yanlarından geçen 


sokak lâmbalarının ışığında kendisine eğiliyordu. Çevrelerindeki 
konuşmalar, gülüşmeler onları gizli bir işbirliğinin suskunluğuna itmişti. 

— Kabul ediyor musun? 

— Elbette, sevgilim. 

Arabanın ön koltuğundaki iki maskeli adamın bir ortaçağ 
manastırının baş papazları gibi İlahiyatın inceliklerini tartıştıkları 
söylenebilirdi. Kendi sesinden yorulan Athena hala Pierre'e dırdırlanıyordu. 

— Ebette canım. 

Justine Toto'nun kolunu yakalayıp tebeşirle koyduğu işareti 
göstermek için döndürdü. Kısık, buyurgan konuşma sesiyle, 

— Sana güveniyorum, beni yarı yolda bırakma, diye fısıldadı. 

Toto Justine'in elini alıp dudaklarına götürerek, Bizanslı bir genç 
ölünün parmağından alınmış yüzüğü nice zamandır beklediği bir mucize 
gerçekleştirmiş bir azizin resmini öper gibi öptü; cinsiyet değiştirecek, 
kadın olacaktı. Bunun ardından gülerek bağırdı: 

— Benim zirzopluklarım da senin üzerinde kalacak. Hayatının 
bundan sonraki bölümünü... 

— 955551. 

Athena Trasha duymaya değer bir şaka ya da rezillik yapıldığını 
sezmişti. 

— Ne oluyor? Ne zirzopluğu? dedi. 

Toto çok sevinçli bir sesle, karanlığa doğru, 

— Benim. Benim kendimin, diye yanıtladı. 

Ama Justine başında kukuletasıyla karanlık arabanın içinde 
kaygısızca geriye yaslanmış, hiç konuşmamıştı. Athena, 

— Oraya varmak için sabırsızlanıyorum, diyerek yeniden Pierre'e 
döndü. 

Araba Cervoniler'in bahçe kapısından içeri girdiğinde farların ışığı 
(yanık süt rengindeki) taş kabartmanın üstüne vurmuş, bir keçinin 
boynuzlarını yakalamış ırzına geçen, esriklikten başını geriye atmış Pan'ı 
bütün ayrıntılarıyla ortaya çıkarmıştı. Justine son bir kez daha, «Unutma,» 
dedi, böylesine olağanüstü bir tasarıya teşekkür olarak elini sıkmasına izin 
verdi. «Unutma,» diyerek, tıpkı sütünün sağılmasına izin veren soğuk, 
duygusuz bir inek gibi, yüzüklü parmaklarını onun avucuna bıraktı. 

— Ama yaptığın bütün ilginç konuşmaları bana anlatacaksın, olur 
mu? 


Toto cinselliği elinden alınmışların yumurtalıksal tutkusuyla, 

— Sevgilim, sevgilim, sevgilim, diye mırıldanıyordu yalnızca. 

Tıpkı Golfstrim'in ılık akıntılarıyla bir buzulun parçalanıp dağılışı 
gibi balo salonuna girer girmez, hemen hemen bir anda hepsi dağılıp 
kalabalığın içine karıştılar. Kukuletasının içinde hindi gibi guruldayıp 
anlaşılmaz sövgüler haykıran dev bir domino Athena'yı çığlıklarına 
aldırmadan yakapaça kalabalığa çekti. Nessim, Naruz, Pierre hepsi 
kendilerini birden silinmiş, rastgele buluşmaların belirsiz dünyasına atılmış 
buldular, kara kara maskelerin karşısında yeni bir böcek yaşamına başlamış 
gibiydiler. Akıntıya kapılmış bir şişe mantarı gibi sürüklenen Toto'nun, 
kolundaki tebeşirli işaretteen —(benim bütün gece boş yere aradığım) 
Justine'in yüzüğünden— tanındığı birkaç kaçak anı oldu. 

Ama artık her şey davul, saksafon gıcırtılarıyla, gürültünün her 
türlüsüyle desteklenen zenci cazının delibozuk, karmakarışık dans 
devinimlerine ayak uydurmuştu. Bütün yönetimi karanlık perilerinin ele 
geçirdiğini sanırdınız — maskelerin içindeki kafalardan, yüreklerden gün 
ışığını kovan, onları bir daha ele geçmeyecek kendi kimliklerinin 
yalnızlığına eskisinden daha çok gömen, kentin çok biçimli arzularının 
dizginlerini gevşeten cinlerin yönetimine. Yükselen sularla birlikte kendi 
kişiliklerinin bataklık kıyılarına atıldılar — İskenderiye'nin simgeleri, ölü, 
acı bir göl, gölün çevresinde, ölü bir aym altında ta Afrika'nın içlerine 
kadar uzanan sessiz, yargılamasız, gözleri belermiş bir çöl. 

Maskelerimizin içine tıkılıp kalmış, konutlar arasında umutsuzca sinsi 
sinsi dolaşıyor, büyük evin ışıklı katlarında, odalarında sevgimizi 
yöneltebileceğimiz tanıdık bir nesne arıyorduk: Elbise koluna iliştirilmiş bir 
gül, bir yüzük, bir eşarp, renkli bir boncuk, sevgililerimizi tanımamıza 
yardım edecek bir şey, herhangi bir şey. Tanrı'yı arayan çöl papazları gibi 
kafamızda tek bir saplantıyla, onlar kadar yersiz yurtsuz dolaşırken, 
başımızdaki o kukuletalar, maskeler sanki ruhumuzun gizli köşelerinin 
simgeleri gibiydiler. Büyük kamaval balosu yavaş yavaş, ama karşı 
konması olanaksız bir hızla gemi azıya alıyordu. Anlaşılması güç bir metnin 
şurasına burasına serpiştirilmiş anlaşılır parçalar gibi, arasıra tanıdık birine 
rastlıyordunuz: Bir koridorda viski içen bir boğa güreşçisi Tony 
Umbada'nın peltek konuşmasını selamladı ya da Pozzo di Borgo tir tir 
titreyen karısına kendisini tanıtmak için bir an kukuletasını çıkardı. Dışarıda 
karanlıkta zambaklı havuzun kıyısındaki çimenlerin üstünde Amaril 


oturuyor, o da titreyerek bekliyordu. Maskesini çıkarmaya cesaret 
edemiyordu, çünkü o kadın kararlaştırdıkları yere gelir de yüzünden 
hoşlanmaz ya da düş kırıklığına uğrar diye korkuyordu. Bir insan kendi 
yüzü maskeliyken bir başka maskeliye âşık olursa... İçlerinden hangisi 
maskesini ilkin çıkarmayı göze alabilir? Belki de böyle sevgililer ömür 
boyu maskeli kalırlar? (Amaril'in duygusal beyninden geçen düşünceler 
bunlar... Aşk kendi kendine işkence etmekten hoşlanır...) 

Geniş kıyılı tanıdık bir şapka, tanıdık çizmeler giymiş çok çarpıcı bir 
çamaşırcı kadın (Pombal her zamanki gibi) çelimsiz yapılı eski Romalı bir 
yüzbaşıyı şöminenin köşesine sıkıştırmış papağan sesiyle ona sövgüler 


yağdırıyor. Kulağıma «salaud» * sözcüğü çalındı. Başkonsolosun bücür 
gölgesi, çırpıntılı el-kol devinimleriyle, çabalamalarla canının çok 
sıkıldığını anlatmayı başarıyordu, ama ne yapsa boşunaydı, çünkü Pombal 
iri pençeleriyle onu sımsıkı yakalamıştı. Görülecek şeydi doğrusu. Romalı 
yüzbaşının miğferi düştü, adamcağızı ite kaka cazın yanına götüren Pombal, 
bir yandan kıçında davul çalıyor, bir yandan tutkuyla öpüyordu. Öcünü 
alıyordu elbet. Ama ben bu kısa sahneyi izlerken büyük bir insan kalabalığı, 
konfeti ve kâğıt şerit fırtınası halinde, üstlerine çullanıp kapandı. Gövde 
gövdeye, başlık başlığa, göz göze sıkışıp kaldık. Müzik bizi yerde döndürüp 
dolaştırıp duruyordu. Justine hâla ortalıkta yoktu. 


Old Tiresias 

No one half so breezy as. 
Half so free and easy as 
Old Tiresias. 


Birinci katın bacalarından birinde yangın çıktığında saat iki olmalıydı, 
ama ciddi boyutlara ulaşmadığı gibi, uygunluğuyla telaştan çok neşe 
kaynağı oldu. Uşaklar telâşlı telâşlı koşturuyorlardı; bir ara maskesiz üst 
kata seğirten Cervoni gözüme ilişti, daha sonra bir telefon çaldı. Derin bir 
kükürt kuyusundan yükselen buhar bulutçukları gibi sevimli duman 
bulutçukları belirdi. Birkaç dakika içinde siren çala çala, itfaiye arabası 


geldi, kürekli kovalı pompier kılıklı adamlar salona doluştular. Kalabalığı 
yara yara şöminenin bulunduğu yere doğru geçerlerken bir alkış tufanı 
koptu. Baltalarla şömineyi resmen yıktılar. Ekibin bir bölümü tavana 


tırmanmış, bacadan aşağı kova kova su döküyordu. Bunun sonucunda 
birinci katı Londra sisi gibi kalın bir sis bulutu bastı. Maskeliler neşeli 
çığlıklar atarak içeri doldular, derviş gibi dönüyorlardı. Bir eğlenceyi 
körükleyen dikkatsizliklerdir bunlar. Ben de kendimi onlarla birlikte 
bağırırken buldum. Galiba o sırada artık biraz sarhoşlamıştım. 

Tabanı halılı büyük salonda telefon durmadan çalıyor, gürültüyü iğne 
gibi delip geçiyordu. Bir uşağın telefonu yanıtladığını gördüm: Almacı yere 
bıraktı, bir av köpeği gibi aranmaya başladı, bir süre sonra maskesini 
çıkarmış gülümseyen Nessim”le birlikte geri döndü. Nessim telefonda hızlı 
hızlı, telâşlı bir şeyler konuştu, sonra o da almacı yere bırakıp dans pistinin 
kıyısına geldi. Gözlerini kısmış çevresine bakıyordu. Yanına yaklaşıp 
kukuletamı çıkararak, 

— Bir şey mi var? dedim. Gülümsedi, 

— Yoo, dedi, Justine'i göremiyorum. Clea onunla konuşmak istiyor. 
Sen görebiliyor musun? 

Ne gezer! Bütün gece onun tanıtım işareti olan yüzüğü aradım ama 
bulamadım. İkimiz, dans eden kalabalığın ağır dönüş devinimini izleyerek, 
balığın yemi ısınmasını bekleyen iki balıkçı gibi dikkat kesilmiş 
bekliyorduk. O, «Hayır,» dedi, ben de yankıladım, «Hayır.» Pierre Balbz da 
bizim yanımıza geldi, kukuletasını çıkardı, 

— Biraz önce onunla dans ediyordum. Belki dışarı çıkmıştır, dedi. 

Telefona dönen Nessim'in, «Buralarda bir yerde olacak. Evet, elbette. 
Hayır. Hiçbir şey olmadı. En son Pierre'le dans etmiş Öyle kalabalık ki. 
Belki bahçededir. Bir diyeceğin var mı? Sana telefon etmesini söyleyeyim 
mi? Peki, olur. Hayır, bir baca yangını yalnızca. Söndürüldü,» dediğini 
duydum. Telefonu kapatıp bizim yanımıza döndü: 

— Her neyse, saat üçte salonda maskesiz buluşmak üzere 
sözleşmiştik, dedi. 

Böylece büyük balo çevremizde bütün gürültüsüyle sürerken, işlerini 
bitiren itfaiyeciler dans eden kalabalığın arasına karıştılar. Kendinden 
geçmiş görünen iriyarı, koca memeli bir çamaşırcı kadını alkışlar arasında 
limonluğa taşıyan dört şeytan ilişti gözüme bir aralık. Pombal en sevdiği 
viski markasına bir kez daha yenik düşmüştü anlaşılan. Şapkası başında 
yoktu, ama neyse ki şapkasının altına kocaman sarı bir peruk takmayı 
önceden akıl etmiş. Bu kılıkta onu tanıyan birinin çıkacağı çok kuşkulu. 


Tam saat üçte Justine maskesini çıkarmış olarak bahçeden salona 
girdi: Pierre ile ben, Nessim bizi eve bırakmayı önerirse kabul etmeyip 
burada kalarak artık gevşemeye başlayan baloya kendi gücümüzü ödünç 
vermeye karar vermiştik. Küçük gruplar halinde buluşuluyor, vedalaşılıyor, 
arabalar çağrılıyordu. Nessim Justine'i sevecence öperek sordu, 

— Yüzüğün nerede? 

Ben de bu soruyu sormak için yanıp tutuşuyordum, ama bir türlü 
cesaret edememiştim. O saf, büyüleyici gülümseyişiyle, 

— Birkaç dakika önce dans ederken Toto parmağımdan aşırdı. 
Nerede o küçük canavar? Yüzüğümü geri istiyorum, dedi. 

Toto'yu bulmak için bütün katı aradık, ama en küçük bir izine 
rastlamadık, çok yorgun olan Nessim sonunda onu yitirdiğimiz 
düşüncesiyle aramaktan vazgeçmeye karar verdi. Ama Justine'e Clea'nın 
iletisini ulaştırmayı unutmadı. Sevgilimin uysalca telefona gidip dostunun 
numarasını çevirdiğini gördüm. Birkaç dakika büyük bir şaşkınlıkla, alçak 
sesle konuştu, sonra Clea'ya epeyce gecikmiş bir iyi geceler dilemeden 
önce, «Elbette iyiyim,» dediğini duydum... Daha sonra kocasıyla kol kola 
merdivenlerden inerek gitgide soluklaşan ayışığına çıktılar. Pierre ile ben 
eteklerini arabaya tıkıştırmalarına yardım ettik. Direksiyonda tepkisiz, 
kartal yüzlü Selim oturuyordu. Justine, «İyi geceler,» diye bağırdı, 
dudakları yanağımı yalayıp geçti. Pierre ile birlikte ışıklı eve dönerken 
Justine'in giderayak fısıldadığı «Yarın» sözcüğü beynimde bir kurşun gibi 
vınlayıp duruyordu. Nessim'in yüzünde acayip şeytansı bir dinginlik 
görmüştüm, sanki çok yorucu bir iş yapmış da şimdi dinleniyormuş gibi. 

Birisi karanlıkta bir şeyler mırıldanan bir hayalet görmüş. Çılgınca 
kahkahalar, Athena, 

— Hayır ama ciddi söylüyorum, diye ciyak ciyak bağırıyordu. 
«Jacgues'la ben sedirde oturuyorduk, öyle değil mi Jacgues?”» 

Maskeli biri karşılarında belirip yüzüne bir çığlık attıktan sonra geri 
çekilmiş. İçimden bir ses bana bunun Toto olduğunu söyledi. Kukuletasını 
geriye çektim, içinden Chloe Martinengo'nun yüzü çıktı. Athena, 

— Ama yemin ederim, inleyerek bir sözcük mırıldanıyordu — nasıl 
bir şey desem size... dedi. 

Zihnini toparlamak için kaşlarını çattı, kısa bir duraklamadan sonra 
ölen birinin son sözlerini bir ninni sesiyle yineledi: 


— Justice...” Justice... 

Herkes kahkahadan kırılıyordu, kimileri onu yansıladılar: «Justice», 
koşa koşa merdivenleri çıkan bir domino avaz avaz bağırıyordu: «Justice!» 

Bir kez daha yalnız kalınca, kararsızlığımla karamsarlığımın fiziksel 
açlığa dönüştüğünü gördüm, sakına sakına dans pistinden geçip açılan 
şampanya şişelerinin kuru patlama seslerinin geldiği yemek odasına doğru 
yürüdüm. Balo hâlâ bütün şiddetiyle sürüyordu, dans edenler sert rüzgârda 
sallanan ıslak çamaşırlara benziyorlardı, yeni doğmuş domuz yavrusu gibi 
ciyak ciyak bağırıyordu saksafonlar. Girintili bir yere oturmuş olan Drussila 
Banubula eteklerini biçimli dizlerinin üstüne kadar sıvamıştı, burkulan 
bileğini saran iki zavallı soytarıyı sessizce izliyordu. Düşmüş ya da 
düşürülmüş olmalıydı. Arkadaki kanapede uzanan tek gözlüklü Afrikalı bir 
büyücü horul horul uyuyordu. İkinci odada büyük bir piyanoda caz müziği 
çalarak kendi kendine şarkı söyleyen gece elbiseli sulugöz bir kadının 
yanaklarından iri iri gözyaşları süzülüyordu. Onun tepesinde ayakta duran 
kıllı bacaklı yaşlı şişman adam Milo Venüsü kılığına girmişti. O da 
ağlıyordu, karnını titrete titrete. 

Yemek odası biraz daha sessizceydi; Pursewarden'ı orada buldum, 
kukuletasızdı, biraz da çekirkeyif. O tuhaf aksak yürüyüşüyle masanın 
çevresinde kayarcasına dolaşıp tabağına soğuk hindi eti, salata dolduran 
Mountolive'le konuşuyordu. Pursewarden şampanya yerine Spumante 
ikram eden Cervoniler'e çok kızmış, biraz da uygunsuzca, verip 
veriştiriyordu. Bana, 

— Dikkatli olmalıyım, diye bağırdı, «ağzıma aldığım her yudumda 
baş ağrısı var.» 

Ama kadehini neredeyse boşalır boşalmaz yeniden doldurttu, abartılı 
bir çabayla titretmemeye çalışıyordu. Kendime bir tabak almak üzere 
uzandığım sırada bana düşünceli, kibar bir bakış yönelten Mountolive'in, 
beni tanıyınca içinin rahatladığını anladım: 

— Ha Darley, dedi, bir an sizi sekreterlerimden biri sanmıştım. Bütün 
gece peşimden hiç ayrılmadılar. Eğlencemin canına okundu. Errol 
protokolü bozup Şef'inden önce gitmeyi kabul etmiyor; bu yüzden onlar 
benim gittiğime inanıncaya kadar bahçede gizlendim, zavallıcıklar. Ben 
daha küçük kadrodayken Ortaelçi can sıkıcı toplantılarda beni sık sık geç 
saatlere kadar bekletirdi, ona içimden çok küfrederdim, bir gün elçilik 


görevinin başına gelirsem astlarıma aynı sıkıntıyı çektirmeyeceğime ant 
içtim. 

Şen, Zorlamasız konuşması, yapmacıksız üslubu onu hemen 
sevimlileştiriyordu, oysa bunun meslek gereği bir davranış, iyi eğitilmiş bir 
diplomat davranışı olduğunu çok iyi biliyordum. Astlarını rahatlatmak, 
onlara yukarıdan baktığını belli etmemek için yıllarını harcamış, sonunda 
içten görünmeyi büyük bir başarıyla öğrenmişti; bu içtenlik istediği kadar 
doğal görünsün, gerçekteki yapmacıklığını azaltamazdı. Büyük oyunculuk 
kadar hakikatli bir içtenlik. Ama onu hep böyle hoş bulmam canımı 
sıkıyordu. Konuşa konuşa masanın çevresinde ağır ağır dolanarak 
tabaklarımızı dolduruyorduk. 

Pursewarden, «Bahçede ne gördün, David?» diye şaka yollu sordu. 
Elçi sanki boşboğazlık edip yersiz bir şey söylememesi için onu uyarmak 
istermiş gibi dik dik baktıktan sonra gülümsedi, «Gölün kıyısında,» deyip 
bir kadehe uzandı. 

— Gölün kıyısında aşk çeken Amaril'i gördüm — dominolu bir 
kadınla konuşuyordu. Belki de düşleri gerçek olmuştur. 

Amaril'in aşkını bilmeyen yoktu. 

— Dilerim öyledir. 

Pursewarden meydan okuyan daha kaba bir ses tonuyla, sanki onunla 
aralarında bir giz varmış gibi, 

— Daha başka? Daha başka kimi gördün, David? dedi. 

Hafifçe sarhoşlamıştı, sesinde dostça da olsa bir kabadayılanma 
seziliyordu. Mountolive öfkelenerek gözlerini tabağına indirdi. 


Bu sırada ben onları bırakıp tabağım ve kadehimle geri döndüm. 
Yüreğimde Pursewarden'a karşı bir küçükseme, bozum olduğunu 
düşündüğüm Mountolive'e karşı bir yakınlık duyuyordum. Yalnız kalmak, 
sessizce yemeğimi yiyip Justine'i düşünmek istedi canım. Salonda 
kıpkırmızı boyalı üç güzel kadın, kalın seslerine bakılırsa üç erkek itişip 
kakışırken tepeleme dolu tabağımı az daha deviriyorlardı. Köpekler gibi 
şakacı hırıltılarla birbirlerinin mahrem yerlerine saldırıyorlardı. Birden 
aklıma yukarı kattaki kitaplığa çıkmak geldi, bu saatte kesinlikle boş 
olurdu. Belki Kavafi'nin yeni el yazmalarını bulabilirdim, belki de 
koleksiyon açıktı. Cervoni önemli bir kitap koleksiyoncusuydu. 


Birinci katta Kırmızı Başlıklı Kız kılığında uzun bacaklı, şişman bir 
adam tuvaletin kapısını yumrukluyordu; uşaklar odaların halılarının isini 
Hoover'lerle alıyor, aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Kitaplık bir üst 
kattaydı. Yatak odalarından birinde gürültü vardı, alt kattaki banyodan 
kromatik olarak kusan birinin sesi geliyordu. Sahanlığa varınca hava 
geçirmez kapıyı ayağımla ittim, içeri doğru çekilerek açıldı. Işıl ışıl kitap 
raflarıyla dolu upuzun odada ocağın yanındaki koltukta dizlerinin üstünde 
bir kitapla oturan bir Mefisto dışında kimse yoktu. Beni tanıyabilmek için 
gözlüklerini çıkardı, Capodistria olduğunu gördüm. Kendisine bundan daha 
uygun bir kılık seçemezdi. Yırtıcı kuşların gagasına benzeyen kocaman 
burnuna, o küçük, keskin, birbirine yakın gözlerine çok uymuştu. 

Gelsene, diye seslendi. «Sevişmek isteyen birileri geldiyse diye 


korkmuştum, o zaman... toujours la politesse,” gitmek zorunda kalacaktım. 
Ne yiyorsun? Ateş çok güzel. Bütün gece kafamı kurcalayan bir metni 
arıyordum.» 

Yanına gittim, dolu tabağımı kendisiyle paylaşmayı önerir biçimde 
yere bıraktıktan sonra, 

— Kavafi'nin yeni el yazmalarına bakmaya gelmiştim, dedim. 

— Hepsi kilitli. Bütün el yazmaları. 

— Ya, 

Ateş çıtırdayarak yanıyordu, oda çok sessiz, raflara dizilmiş güzelim 
kitaplarla çok hoştu. İlkin şöyle bir duvarlara gözattıktan sonra pelerinimi 
çıkarıp oturdum, bu arada Da Capo kitaptan kâğıda kopya ettiği şeyi 
tamamlamıştı. Dalgın dalgın, 

— Mountolive'in babası, ne tuhaf. Budist metinlerinin kocaman sekiz 
ciltlik baskısı. Biliyor musun? dedi. 

— Duymuştum, dedim kararsızca. 

— Yaşlı adam Hindistan'da yargıçlık etmiş. Emekli olunca orada 
kalmış, hala da orada; Pali metinleri konusunda en tanınmış Avrupalı bilim 
adamı. Neredeyse... yirmi yıldır Mountolive onu görmemiş. Bir Hint zahidi 
gibi giyindiğini söylüyor. Siz İngilizler hepiniz bir tuhafsınız. Neden sanki 
o metinleri gidip Oxford'da incelemez, ha? 

— İklim, belki de? 

— Belki, diye onayladı, «İşte, aradığım şuydu — dördüncü cildin bir 
yerinde olduğunu biliyordum.» 


Bir yumrukla kitabı kapattı. 

— Neymiş o? 

Kağıdı ateşe tutarak kopye ettiği bölümü ikircimli bir kıvançla ağır 
ağır okudu: «İyilik, kötülük ağacının meyvesi bedendir, başka bir şey değil; 
evet, ve o elma çamurdan bir elmadır... 

— Budistlikle ilgisi yok bunun, dedim. 

— Hayır, bu Mountolive babanın, giriş bölümünden. 

— Bence... 

Ama tam bu sırada yakın bir yerden bir şaşkınlık çığlığı duyuldu. 
Capodistria içini çekerek, 

— Şu kahrolası karnavala hangi akla hizmet her yıl katılırım bilmem 
ki, diyerek viskisini devirdi. «Müneccimlik etmek için çok şanssız bir 
dönem. Benim için yani. Her yıl kötü kazalar oluyor. Çok sinir bozucu. İki 
yıl önce Fontana'ların evinde, Arnelh müzik salonunda asılı bulundu. Ne 
komik değil mi? Eğer kendisi yaptıysa alçakça bir saygısızlık. Sonra Martin 
Fery'nin Jacomo Forte'yle düellosu... Şeytan kovuğundan çıkıyor. Bu 
yüzden şeytan kılığına girdim. Ortalıkta dolaşıyor, insanların gelip bana 
ruhlarını satmalarını bekliyorum. Yaa!» 

Burun büktü, kâğıt hışırtısı sesi çıkararak ellerini ovuşturdu, o küçük 
sinirli kahkahasını koyuverdi. Sonra ayağa kalkıp son hindi eti dilimini 
yerken, 

— Aman Tanrım, saat kaç biliyor musun? Hemen eve gitmeliyim. 
Beelzebub'ın yatma saati geldi, dedi. 

— Ben de, ben de gideyim, dedim. 

Yaşlı ozanın el yazmalarını görememenin düş kırıklığı içindeydim. 

— Seni evine bırakayım mı? dedi. 

İçeri açılan kapı bizi bir kez daha sahanlığın müzik ve tepinme 
seslerinin içine atmıştı. 

— Ev sahibimize veda edebileceğimizi hiç sanmıyorum. Cervoni 
belki çoktan yatmıştır bile, diye ekledi. 

Konuşa konuşa yavaşça merdivenlerden salona indik, uyumu 
bozulmuş müzik hiç kesintisiz gümbürdeyip duruyordu. Da Capo orada 
maskesini düzeltti, uğursuz kuş suratlı bir iblise benzedi. Bir an duraklayıp 
dans edenleri izledik, Da Capo esneyerek, 

— İşte tam Kavafi'nin okunacağı yer... «Tanrı Antuvan'ı Yüzüstü 
Bırakıyor.» İyi geceler. Daha fazla uykusuzluğa dayanamayacağım, oysa 


kimbilir daha nelere gebedir gece. Her zaman umulmadık şeyler olur, dedi. 

Haksız da çıkmayacaktı. Ben bir süre daha dans edenlere bakıp orada 
oyalandım, sonra merdivenleri inerek gecenin serin karanlığına çıktım. 
Birkaç kupa arabası vardı, kapılarında uykulu uşaklar bekliyordu, ama 
sokaklar boşalmaya başlamıştı, kaldırımdan kalkarken şaplayan ayaklarımın 
sesi çok sert, çok tuhaftı. Fuad caddesinin köşesinde Avrupa'daki gibi 
duvara dayanmış, keyifsiz keyifsiz sigara içen bir çift orospu duruyordu. 
Arkamdan bir kez soğuk boğuk seslendiler. Saçlarına manolyalar 
iliştirmişlerdi. 

Esneye esneye Etoile'e uğradım, belki Melissa hala çalışıyordur diye, 
ama eve gitmeye razı olmayan sarhoş bir aileden başka kimsecikler yoktu. 
Zoltan onların oturduğu dans pistinin çevresine masaları, sandalyeleri, üst 
üste dizmiş, ama para etmemiş. 

— Gideli epey oluyor. Caz gitti. Kızlar gitti. Herkes gitti. Ama şu 


Assuan'lı canaille * hâlâ burada. Ağabeyi polis, onun için kapatmaya 
cesaret edemiyoruz, diye açıkladı. 

Şişman bir adam kalçalarını, leğen kemiğini kös-nül hareketlerle 
sallayarak göbek dansına başladı, ötekiler el çırparak tempo tutuyorlardı. 
Oradan çıkıp, Melissa'yı uyumamış bulabileceğimi ummuş olmalıyım ki, 
eski evinin önünden geçtim. Biriyle konuşmak isteği duyuyordum; hayır, 
bir sigara isteyecektim. Hepsi bu. Daha sonra onunla yatmak isteyeceğimi 
biliyordum, o incecik, canım gövdesini kollarımın arasına almak, alkol ve 
sigara dumanı karışımı ekşi kokusunu içime çekmek, durmadan Justine'i 
düşünmek isteyecektim. Ama penceresinde ışık yoktu; ya uyumuş ya da 
henüz eve gelmemiş olmalıydı. Zoltan, amiral kılığında birkaç işadamıyla 


birlikte çıktığını söylemişti. «Des petite commerçant guelcongues,» diye 
eklemişti burun kıvırarak, ama sonra hemen özür diledi. Yoo, bu gece böyle 
boş geçecekti. Cılız loş ayışığı koydaki dalgaların üzerinde sekiyor, deniz 
gidip gelip dalgakıranı yalıyor, kıyı çizgisinin beyazlığı yavaş yavaş 
azalarak mika benzeri bir griliğin içinde parıltısını sürdürüyordu. Bir süre 
Corniche'te durup ince bir kâğıt şeridini parmaklarımın arasında ince ince 
doğradım; her parça bir insan ilişkisinin kopuşu gibi katı soğuk bir 
kesinlikle kopuyordu. Sonra uykulu uykulu evin yolunu tuttum. Kafamın 
içinde Da Capo' nun sözleri yankılanıp duruyordu: «Kimbilir daha nelere 
gebedir gece.» 


Gerçekten de biraz önce ayrıldığım evde şaşırtıcı şeyler olmaya 
başlamıştı Obile ama elbette ben bunları ertesi güne kadar 
öğrenemeyecektim. Hiç beklenmeyen şeylerdi, evet, ama bunlara gösterilen 
tepki de tam bu kente uygun bir tepkiydi yazgıya böylesine boyun 
eğişine bakılırsa, neredeyse Müslüman bir kent. Çünkü İskenderiye'de 
hiçkimse, hiçbir zaman, hiçbir şeye çok şaşırmaz; bizim aramızda trajedi, 
konuşmaya çeşni katan bir şeydir yalnızca. Yaşam da, ölüm de, kaçınılmaz 
birer şans oyunundan başka bir şey değildir, ikisinin de her an gelebileceği 
bilinciyle gülümsemeler, konuşmalar daha bir canlanır, ikisi de bundan daha 
fazlasına değmezler. Bir İskenderiyeliye kötü bir haber verecek olsanız, 
ağzından ilk çıkacak sözler şunlardır: «Biliyordum. Böyle bir şey er geç 
olacaktı. Hep olur.» Hepsi budur işte. 


Cervoniler'in limonluğunda eski moda birkaç chaises-longues 
vardı, üstlerine paltolar, atkılar dağ gibi yığılmıştı; konuklar eve gitmeye 
koyulunca, bilindiği üzere dominolar çıkarılmaya, kürkler pelerinler 
aranmaya başlandı. Galiba bu koca palto höyüğünün içinde, akşam bir ara 
çıkardığı kadife smokin ceketini ararken onu bulan Pierre'miş. Her neyse, 
ben o saatte çoktan oradan ayrılmış, evimin yolunu tutmuştum. 

Toto de Brunel'i bulmuş, kadife dominosunun içindeki gövdesi hala 
ılıkmış. Küçük düzgün pirzolaları andıran, öne doğru uzatılmış pençeleriyle 
duruşu, karnını kaşıtmak için sırtüstü yatmış bir köpeğin duruşuna 
benziyormuş. Palto yığınının en altındaymış. Bir eli, ölümüne yol açan 
şakağına doğru yarı uzanmış, ama hareket tamamlanamadan tepkinin arkası 
kesilince, sanki görünmez bir sopayla orkestra yönetiyormuş gibi öteki 
eline göre biraz daha yukarıda kalmış. Tüyler ürpertici bir güçle yandan 
başına batırılmış olan Pombal'ın şapka iğnesi onu bir gece kelebeği gibi 
başlığına zımbalamış. Athena Jacgues'la sevişirken sözcüğün tam 
anlamıyla onun üstünde yatmaktaydı demek — doğal koşullarda olsa Toto 
buna bayılırdı. Ama, zavallı Toto, ölüydü, üstelik benim sevgilimin, yani 
“JusticeV'in yüzüğü hala parmağındaydı. 

— Kesinlikle her yıl böyle bir şey olur. 

— Öyle. 

Halâ şaşkınlıktan donmuş gibiydim. 

— Ama Toto — bu gerçekten hiç umulmayacak bir şey.» 


Ertesi sabah saat on bir sularında Balthazar bana telefon edip her şeyi 
anlattı. Benim gibi uyku sersemi birine bütün bu olanlar yalnızca olanaksız 


değil, anlaşılmaz görünüyordu. «Procös-verbal» * “tutulacak, sana o yüzden 
telefon ediyorum. Nimrod elinden geldiğince işleri kolaylaştırıyor. Yemekte 
bulunanlardan tek bir tanık — Justine'in aklına sen geldin, senin için bir 
sakıncası yoksa? Güzel. Kuşkusuz. Hayır, Cervoniler beni saat dörde çeyrek 
kala uyandırdılar. Etekleri tutuşmuştu. Kalkıp gittim... gerekenleri yapmak 
için. Korkarım henüz hiçbir şey aydınlığa kavuşmuş değil. İğne, şapka 
iğnesiydi — evet, senin dostun Pombal? ın... diplomat dokunulmazlığı 
anlaşılan. Her neyse, kendisi çok sarhoştu... Elbette, onun yaptığı 
düşünülemez, ama polisi bilirsin. Uyanmış mıdır?» 

Sabahın bu erken saatinde onu uyandırmaya cesaret edemezdim. 
Böyle söyledim. 

— Peki, her neyse, onun ölümü pek çok güvercin yuvasına çomak 
soktu, Fransız elçiliği de bunun içinde. 

— Ama parmağında Justine'in yüzüğü vardı, dedim, duyulur 
duyulmaz bir sesle. 

Son birkaç ayın bütün önsezileri dirseğimde toplanıp oradan üstüme 
saldırdılar. Sanki hastaydım, ateşim vardı, bir an telefonun yanındaki 
duvara dayanmak zorunda kaldım. Balthazar'ın ölçülü konuşmaları, neşeli 
sesi bana iğrenç geliyordu. Uzun bir sessizlik oldu. 

— Evet yüzükten haberim var, dedi. 

Küçük bir kıkırtı çıkardıktan sonra şöyle ekledi: 

— Ama bunu da bir kanıt saymak olanaksız. Toto kıskanç Amar'ın 
sevgilisiydi biliyorsun. Neden mi ararsın... 

«Balthazar,» dedim, gerisini getiremedim. 

Başka bir şey olursa sana telefon ederim. Proces yedide, 
Nimrod'un bürosunda. Orada görüşürüz, tamam mı? 

— Olur. 

Telefonu kapatıp paldır küldür Pombal'ın odasına daldım. Perdeler 
kâlâ kapalı, yatak korkunç dağınıktı, içinde yatıldığı belliydi ama yatan 
ortalarda yoktu. Çizmeleri, çamaşırcı kadın kılığının parçaları, odanın 
orasında burasında atılı duruyordu, böylelikle bir önceki gece eve gelmiş 
olduğunu anlayabiliyordum. Gerçekten de peruğu ön kapının dışındaki 
sahanlıktaydı: Bunu çok iyi biliyorum, çünkü çok daha sonra, öğleye doğru 


merdivenlerde sert ayak seslerini duydum, elinde perukla içeri girdi. Hemen 


ve hiç uzatmadan, 


74 
— Boku yedim, dedi. Boku yedim, mon ami. 


Sanki o özel ve gizli hastalık nöbetinin birden tutacağını sezmiş gibi 
damla koltuğuna seğirtirken, her zamankinden daha löp löp görünüyordu. 
Kendisini koltuğa atıp kaykılırken içini çekerek, «Boku yedim,» diye 
yineledi. Pijamalarımla ayakta dikilmiş, hiçbir şey anlamadan şaşkın şaşkın 
bakıyordum. Pombal derin derin içini çekti. Suratını ekşitip çenesini 
kısarak, 


Bizim konsolosluk her şeyi anlamış. Başlangıçta çok kötü 
davrandım... evet... Başkonsolos bugün sinir krizi geçiriyormuş... dedi. 

Sonra birden gözlerine öfke, şaşkınlık, aşırı korku karışımı gerçek 
gözyaşları doldu. 

— Ne oldu biliyor musun? diyerek aksırdı. «Bizim ikinci şube baloya 
özellikle Brunel'e iğne batırmak için gittiğim kanısında. En iyi, en güvenilir 
ajanımıza!» 

Bunun üzerine anırır gibi hıçkırmaya başladı, akıl almaz bir biçimde 
gözyaşları kahkahaya dönüşüyordu. Sonra hâlâ süren nöbetlerden tıkana 
tıkana koltuğundan kalkıp bostan kirpisi gibi halının üstüne yuvarlandı, 
sarsıla sarsıla bir süre orada yattı, sonra yavaş yavaş duvarın tahta pervazına 
kadar yuvarlandı, hâlâ gözyaşları ve kahkahadan sarsılırken düzenli 
aralıklarla başını duvara vurmaya başladı, her vuruşta içi anlam dolu o 
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olağanüstü güzel sözcüğü — bütün umutsuzlukların summaS$ı olan 


sözcüğü — yineliyordu.- «Merde. Merde. Merde. Merde. Merde.» * 

Hafif bir sesle, «Pombal,» dedim, «yapma artık, lütfen!» 

Yattığı yerden bağırdı: 

— Git. Sen gitmeden kendimi toparlayamayacağım. Git, n'olursun. 

Böylece onun iyiliği için odadan çıktım, banyoya soğuk su doldurup 
içine girdim, biraz sonra onun yiyecek dolabından kendisine ekmekle 
tereyağı aldığını duydum. Kapıya gelip, tık tık vurdu. 

— Orada mısın? 

— Evet. 

— Öyleyse söylediklerimin hepsini unut. Unut n'olursun, ha? diye 
bağırdı. 

— Unuttum bile. 


— Çok iyi. Sağol, mon ami. 

Sert ayak seslerinin kendi odasına doğru uzaklaştığını duydum. O gün 
ikimiz de öğle yemeği saatine kadar sessizce yataklarımızda kaldık. Bir 
buçukta Hamid gelip yemeği hazırladı, ama ikimizde de yiyecek hal yoktu. 
Yemeğin ortasında telefon çaldı, ben açtım. Justine'di. Toto de Brunel'i 
duymuş olacağımı varsayıyordu herhalde, çünkü konuya hiç doğrudan 
değinmedi. «Yüzüğümü almak istiyorum,” dedi, «Balthazar Polisten geri 
verilmesi isteğinde bulunmuş. Toto'nun benden aldığı, evet. Ama galiba 
birinin yüzüğü tanıması ve tutanağı imzalaması gerekiyor. Proces sırasında. 
Gitmeyi önerdiğin için binlerce teşekkür. Sen de hak verirsin sanırım, 
Nessim'le ben... yalnızca tanıklık edeceksin. Daha sonra istersen buluşuruz, 
sevgilim, yüzüğü de bana geri verebilirsin. Öğleden sonra Nessim iş için 
Kahire'ye gidiyor. Ben seni arabada beklerim. Seninle konuşmayı çok 
istiyorum. Evet. Şimdi gitmem gerekiyor. Tekrar teşekkürler. Çok sağol» 

Bir kez daha suçluluk, bitkinlik duygusunun ezikliğiyle iki parça 
yemeğe oturduk. Hamid tam bir sessizlik, merak içinde bekliyordu. Her 
ikimizin kafasına takılan şeyin ne olduğunu bilmiyor muydu acaba? O 
yumuşak çiçek bozuğu yüzden, o şaşı bakan tek gözden hiçbir şey anlama 
olanağı yoktu. 


XI 


Muhammed Ali alanında arabadan inip Nimrod'un bürosunun 
bulunduğu Valilik konağına doğru yürürken hava kararmıştı bile. Gelişen 
olayların etkisinden hala kurtulamamıştım, onların bana düşündürdüğü 
cesaret kıncı olasılıklar —yalnızca tek bir kişinin, Justine'in aşkıyla 
yandığım şu son birkaç ayın bütün uyarıları, tehlike işaretler— keyfimi 
adamakıllı kaçırmıştı. Justine'i bir an önce yeniden görmek için yanıp 
tutuşuyordum. 

Dükkânların ışıkları yanmıştı, para bozdurma tezgâhlarının önü 
Fransız gemicileriyle doluydu; franklarını verip yiyecek, şarap, ipekli 
kumaş, kadın, oğlan ya da afyon — anlaşılabilir her türlü uyuşturucuyu — 
alıyorlardı. Nimrod'un odası yola koşut olmayan, içerlek, gri, eskiden 
kalma bir yapının gerisindeydi. Bomboş koridorları, bomboş odalarıyla şu 
anda bütün bina ıpıssızdı. Saat altıda bütün görevliler gitmişti. Sürünen 
ayaklarımın sesi boş kapıcı-evinin, açık kapıların önünden yankılanarak 
geçiyordu. Bir polis dairesinde böyle elini kolunu sallayarak, hiç 
durdurulmadan yürümek olacak şey değildi. Üçüncü uzun koridorun 
sonunda Nimrod'un odasına gelince kapıyı tıklattım. İçeride sesler vardı. 
Geniş, gerçekten gösterişlice sayılabilecek, önemine uygun bir odaydı, 
pencereleri çıplak bir avluya bakardı, avluda bütün gün kuru toprak tabanı 
gagalayıp gıdaklayan tavuklar, ortada yazın birazcık gölge olanağı sağlayan 
saçak saçak tek bir hurma ağacı vardı. 

İçeriden hiç yanıt gelmeyince kapıyı açıp girdim — ama oracıkta 
kalakaldım; çünkü parlak ışıkla karanlık, bende bir sinema gösterisi 
yapıldığı izlenimini uyandırdı. Ama büyük bir projeksiyon makinesinden 
başka bir şey değildi. Nimrod'un bir zarftan çıkarıp tek tek taktığı 
fotoğrafların büyütülmüş parlak imgelerini makine karşı duvara 
yansıtıyordu. Gözlerim kamaşarak ilerledim, makinenin çevresindeki o 
fosforlu yarı aydınlık-yarı karanlıkta Balthazar'la Keats'i seçebilmiştim. 
Yüzlerinin yapay görünüşü güçlü ampulün ışığını mıknatıs gibi çekmişti. 

Nimrod yan yana dönerek «Güzel,» dedikten sonra, dalgın dalgın 
bana bir iskemle uzatırken «Oturun,» diye ekledi. Bana gülümseyen 
Keats'in yüzünde gizemli bir mutluluk, bir coşku vardı. Böylesine dikkatle 
incelenen resimler, onun Cervoni balosunda flaşla çektiği fotoğraflardı. Bu 


kadar büyütülünce, beyaz duvarın üstünde bir belirip bir yok olan ucube 
duvar resimlerine benziyorlardı. Nimrod, 

— Bakın bakalım, tanımamıza yardımcı olabilecek misiniz? dedi. 

Dediğini yapıp oturarak yüzümü büyük parıltıya çevirdim. Bir arada 
dans eden bir düzine kadar kaçık keşişin dağılmış gölgelerini görüyordum. 
Keats, «Bu değil,» dedi. Beyaz magnezyum ışığı mantolu gölgelerin dış 
çizgilerini tutuşturmuş gibiydi. 

Böylesine dev boyutlarda büyütülmüş, Goya'nın zihninden bile 
geçmeyecek kadar iç karartıcı resimler, yeni bir sanat hareketi düşüncesi 
ileri sürüyorlardı. Bu yepyeni bir ikonografiydi — şimşek parıltısı ve 
dumanla yapılmış resimler. Nimrod her birinin üstünde dura dura tek tek 
değiştiriyor, gözlerimizin önünde gerçek yaşamın bir başka şişirilmiş 
kopyasına geçmeden önce, «Hiç yorum yok, ha?» diye soruyordu. «Yorum 
yok mu?» 

İnsanları tanıma amacıyla bunları kullanmak boşunaydı. Sekiz resmin 
her biri bir ortaçağ kilisesinde ölülerin gömüldüğü mahzende şeytan 
keşişlerin kutladığı bir ölüm şöleninin korkulu taslağı olabilirdi, bunlar 
ancak de Sade'ın zihninden geçebilecek şeylerdi! Beşinci resim görüntüye 
gelip duvarda sallandığı zaman Balthazar, 

— İşte yüzüklüsü şurada, dedi. 

Kol kola kenetlenmiş delice bir coşkuyla sallanan kukuletalı beş on 
kişi önümüzde bir yana ağnamış duruyorlardı, mürekkepbalığı kadar 
ifadesizdiler ya da bazan akvaryumların karanlık köşelerinde sinsi sinsi 
dolaşırken gördüğümüz o garip canavarlar kadar. Gözleri anlamsız birer 
çizgiden başka bir şey değildi, eğlencelerinde insanca olan her şeyin alaya 
alınması vardı. Demek görev dışı zamanlarda Engizisyoncular böyle 
hareket ederler! Keats umutsuzca içini çekti. Gölgelerden birinin bir eli 
ötekinin kara giysisinin kolunun üstündeydi. O elde, Justine'in kötü yazgılı 
yüzüğü olabilecek belli belirsiz bir beyazlık görülüyordu. Nimrod bir ölçü 
aygıtını okunmuş gibi kendi kendine resimde gördüklerini özenle 
anlatıyordu: 

— Maskeli beş kişi... büfeye yakın bir yerdeler, büfenin köşesi 
görünüyor... Ama şu el. Brunel'in eli mi? Ne dersiniz? 

Baktım. 

— Onun eli olsa gerek. Justine yüzüğü öteki eline takardı, dedim. 

Nimrod büyük bir sevinçle «Hah.» dedikten sonra şöyle ekledi: 


— İşte bu önemli bir nokta. 

Evet ama flaş ışığına rastgele yakalanmış öteki beş kişi kimdi? Kadife 
başlıklarının içine sipere yatmış gibi, ifadesizce onlar bize bakıyordu, biz 
onlara. 

Sonunda Balthazar içini çekip, «Boşuna,» dedi, Nimrod vızıldayan 
makineyi durdurdu. Bir anlık bir karanlıktan sonra normal elektrik ışığı 
odayı aydınlatmıştı. Masa, imzalanacak daktilo edilmiş kâğıtlarla doluydu 
— proceös-verbal, hiç kuşkusuz. Gri, kare biçimli, ipekli bir bez parçasının 
üstünde kafamızın içindeki düşüncelerle doğrudan doğruya ilgili nesneler 
duruyordu — çirkin mavi taşlı büyük şapka iğnesi, şimdi bile soluğum 
kesilmeden bakamadığım fildişi yüzük, sevgilimin yüzüğü. 

Nimrod kâğıdı göstererek, 

— Elinizdeki kopyayı okuduktan sonra imzalayıverin, olmaz mı? 
dedi. 

Eliyle ağzını kapatıp öksürdükten sonra, 

— Yüzüğü alabilirsiniz, diye ekledi. 

Balthazar yüzüğü bana uzattı; buz gibiydi, ince bir toz tabakasıyla 
kaplıydı, parmakizi tozuyla. Kravatıma sürterek temizledikten sonra saat 
cebime koydum. 

— Teşekkür ederim. 

Polis raporunu okumak için masanın yanındaki iskemleye oturdum, o 
sırada ötekiler sigaralarını yakmışlar, alçak sesle konuşuyorlardı. Daktilo 
edilmiş kâğıtların yanı başında başka bir kâğıt daha vardı, General 
Cervoni'nin sinirli, kişiliksiz yazısı göze çarpıyordu. Karnaval balosuna 
çağrılıların listesiydi; benim için çok şey demek olmaya başlamış adların, 
İskenderiyelilerin adlarının görkemli şiiriyle yankılanan bir liste. Dinleyin: 

Pia dei Tolomei, Benedict Dangeau, Dante Borromeo, Albay Necib, 
Toto de Brunei, Wilmot Pierrefeu, Mehmet Adm, Pozzo di Borgo, Ahmed 
Hassan Paşa, Delphine de Francueil. Cambulat Bey, Athena Trasha. Haddad 
Fahmi Amin, Gaston Phipps, Pierre Balbz, Jacgues de Gudry, Kont 
Banubula, Onouphrios Papas, Dmitri Randidi, Paul Capodistria, Claude 
Amaril, Nessim Hosnani, Tony Umbada, Baldassaro Trivizani, Gilda 
Ambron... 

Listeyi okurken adları mırıldanıyor, her birinin ardına içimden 
«Katil» sözcüğünü ekliyordum, bakalım uyacak mı diye. Ama Nessim'in 
adına geldiğimde, durup gözlerimi karanlık duvara kaldırdım — onun 


imgesini zihnimden duvara yansıtmak, öteki resimleri incelediğimiz gibi 
incelemek istiyordum. Büyük arabaya mantosunun eteklerini tıkıştırmaya 
yardım ederken yüzünde gördüğüm ifade hâlâ gözümün önündeydi — sanki 
çok yorucu bir iş yaptıktan sonra dinlenen birinin yüzündeki tuhaf, şeytanca 
dinginlik. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
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Mevsimin geçmesine karşın kentin deniz kıyısı — alçak bir ufka 
doğru kıvrılarak uzaklaşan Grande Corniche'in inişli yokuşlu şeridi — ışık 
içindeydi; binlerce ışıklı camın ardında, göz alıcı tropikal balıklar gibi, 
kentteki Avrupalılar sakız rakısı, anasonlu rakı ya da konyak kadehleriyle 
dolu parlak masalarda oturuyorlardı. Onları izlerken bana bir açlık bastırdı 
(öğle yemeğinde çok az yemiştim). Justine'le buluşmama daha zaman 
vardı, bunun üzerine Diamond Sutra'nın parlak kapılarından içeri girip 
kendime bir jambonlu sandviçle bir kadeh viski söyledim. Dış olayların 
yıkımı her şeyin duygusal düzenini değiştirdiği zamanlarda hep olduğu gibi 
gene kenti yepyeni bir gözle görmeye başlamıştım — insanlardan oluşan 
biçimleri, renkleri, şimdiye değin bilinmeyen böcek türlerini inceleyen bir 
böcek bilgininin yansızlığıyla inceliyordum. İşte her biri kendi bireysel 
kaygılarının, sevgilerinin, nefretlerinin, korkularının çözümüyle uğraşan bir 
tür vardı karşımda. Cam bir masanın üstüne para sayan kadın, bir köpeğe 
yemek veren yaşlı adam, bir perdeyi kapatan kırmızı saksılı bir Arap. 

Baharatlı bağırsaklarla yüklü demir şişlerin durmadan bir ileri bir geri 
döndüğü ya da parlak bakır kazanların kapaklarının altından sıcak sıcak 
kalamar, mürekkepbalığı, güvercin kokularının taştığı kıyı boyundaki küçük 
gemici meyhanelerinden hoş kokulu dumanlar çıkıyordu. Buralarda mavi 
teneke kutulardan içilir, elle yenirdi — Kikladlar'da hala yapıldığı gibi. 

Her yanı dökülen bir faytona bindim, çözümlenemeyecek kadar kısa 
süren pişmanlıklarla, korkularla dolu, ışıklandırılmış karanlığı iliklerimde 
duyarak iç çeken denizin yanı sıra Aurore'a doğru sarsıla sarsıla 
gidiyordum; ama (sanki soğuk bir taşın, gecenin dış görünüşünün altında 
yatan bir kara kurbağa gibi) kafamın gerisinde yatan, «karşılıklı aşkımız»ın 
Justine'i tehlikeye sokabileceği düşüncesi, içimde müthiş korkuların 
kımıldamasına yol açıyordu. Bu düşünceyi kafamda evirip çeviriyordum. 
Dayanılmaz bir tutsaklıktan kurtulmak için kaçacak bir delik arayan, var 
gücüyle kapılara yüklenen bir mahküm gibiydim, onun ya da aynı zamanda 
benim ölümümle bitecek gibi görünen bir durumdan çıkış yolu bulmaya 
çalışıyordum. Yolun kıyısına park edilmiş araba, karabiber ağaçlarının 


altında karanlıkta bekliyordu. Justine hiçbir şey söylemeden bana kapıyı 
açtı, kendi korkularımdan dilim tutulmuş olarak arabaya bindim. 

Sonunda, «Ah!» dedi, her şeyi anlatan küçük bir inilti çıkararak 
kendini kollarıma atıp ılık ağzını ağzıma bastırdı. 

— Gittin mi? Bitti mi? 

— Evet. 

Vitesi ogeçirdi, araba incimsi akşam karanlığına çıkarken 
tekerleklerden çakıllar fırlamıştı. Kıyı yolunu izleyerek çöle doğru gitmeye 
başladık. Farlarm, yol kıyısındaki olağan nesnelerden geri yansıyan tüylü 
ışığında sert Sami yüzünün yandan görünüşünü inceliyordum. İki 
yanımızdan ötelere doğru uzanan simgeler dizisi — minareler, güvercinler, 
yontular, gemiler, madeni paralar, develer, hurma ağaçları — olarak 
görmeye başladığım kentin ayrılmaz bir parçasıydı. Kendisini saran bitkin 
doğa görünümleriyle — büyük gölün girinti çıkıntılarıyla — bir ulaklık 
ilişkisi sürdürüyordu. Sfenks çöle ne kadar uygunsa o da çevresine öylesine 
uygundu. 

— Yüzüğüm. Yüzüğümü getirdin mi? 

— Evet. 

Bir kez daha kravatıma sürterek temizledikten sonra ait olduğu 
parmağa yeniden geçirdim. Daha sonra elimde olmadan, 

— Justine, bizim ilişkimiz ne olacak? dedim. Bedevi kadınlar gibi 
öfkeyle kaşlarını çatıp bana baktıktan sonra yüzünde o tatlı gülümsemesi 
belirdi. 

— İlişkimiz mi? 

— Evet, görüyorsun ya? Her şeye son vermek zorundayız. Senin 
tehlikede olabileceğini düşünmeye dayanamıyorum... Yoksa dosdoğru 
Nessim?e gidip yüzüne söylemek zorundayım... 

Ne söyleyecektim bilmiyorum. Yumuşak bir sesle, 

— Yo, hayır. Bunu yapamazsın. Sen bir Anglosakson'sun, böyle kural 
dışına çıkamazsın, öyle değil mi? Bizden biri değilsin. Ayrıca Nessim'e, 
bilmiyorsa bile en azından kestiremediği ne söyleyebilirsin?.. dedi. 

Ilık elini elimin üstüne koymuştu. 

— Sevgilim, senin tek yapacağın şey beklemek ve sevmek, her 
şeyden önce sevmek... daha sonrasını düşünme. 

Şimdi bu sahneyi yazarken, Justine'in (dölyatağına düşmüş, 
görünmeyen bir çocuk dölütü gibi) Pursewarden'ın ölümünü karnında 


taşıdığını yavaş yavaş anlamam çok şaşırtıcı: Demek, bildiğime göre, bütün 
o öpücükler —kendisini sevmeyen, gerçekten alaya alan— yazar 
dostumuzun yüzünün alçıdan kalıbına, oyma tahtadan putunun üstüne 
konduruluyormuş. Ama aşk çok şaşılası bir iblistir, Pursewarden'ın ölümü 
bizim sevişmelerimizi renklendirdiyse hiç şaşmam; bizim sevişmelerimizi 
kadınların ruhlarının gereksinimi olan yalanlarla, her insan ilişkisinin 
ayrılmaz parçası olan gizli hazlar, gizli ihanetlerle doyurmuş olabilir. 

Gene de yakınacak neyim vardı? Bu yarı aşk bile yüreğimi ağzına 
kadar dolduruyordu. Yakınması gereken biri varsa, o da Justine olmalıydı. 
Bunları anlamak çok zordur. Daha o zaman İskenderiye'den kaçmayı 
düşünmeye başlamış mıydı acaba? Pursewarden şöyle yazıyor: «Kadınlarda 
öyle bir güç vardır ki, bir öpüşle erkeğin yaşamının gerçekliğini özetlerler 
ve onu...» ama daha fazla söze ne gerek var? Onun yanında oturmak, 
avucumda tuttuğum elinin sıcaklığını duymak beni mutlu ediyordu. 

Masmavi gece yıldızlarla ağarmıştı, büyük bir perili köşkün boş 
odalarına benzeyen anfitiyatrolarıyla uyanık çöl iki yanımızda uzanıyordu. 
Ay bu gece geç kalmıştı, solgundu, hava durgun, kum tepecikleri rüzgârdan 
oyuk oyuktu. Sevdiğim, 

— Ne düşünüyorsun? diye sordu. 

Ne düşünüyordum? Proclus'ta rastladığım bir bölümü. Orpheus'un 
gümüş bir soya —yani «Gümüş» bir yaşam sürmüş olanlara— hükümdarlık 
ettiğini söylüyordu; Balthazar'ın şöminesinin üstünde, galiba, Pitagoras'ın 
beş köşeli yıldız biçimindeki tılsımının altında, pipo temizleyicileriyle 
kötülüğü hiç görmemiş, hiç duymamış, hiç konuşmamış olan tahta oyma 
Kızılderili maymunlarının arasındaydı. Ne mi düşünüyordum? Yumuşak 
torbanın içindeki dölütü, buğdayların arasına çömelmiş çekırgeyi, insanın 
kafasında yankılanan bir Arap atasözünü, «insanoğlunun belleği 
mutsuzlukla aynı yaştadır.» Kapısı açılan kafesten yere bal gibi yumuşacık 
yayılan, kaçmayı hiç düşünmeyen bıldırcınları. Koku Pazarında Acem 
leylağı kokusunu. Yüksek sesle, 

— On dört bin yıl önce Şilyak burcundaki Vega yıldızı kutup 
yıldızıydı. Bak şimdi nerede parlıyor, dedim. 

Çukur, çatık gözleriyle o sevdiğim baş döndü, bir kez daha Faros 
adasına yönelmiş uzun kayıkları, dalgaların akışını, çiyin ıslaklığıyla 
parlayan minareleri görüyorum; güneş ışığının saldırısına uğramış bir 
köstebek sesiyle bağıran kör hocanın yaygarası; kör fenerler taşıyarak, ağır 


adımlarla bir karnavala giden deve kervanının karmakarışık ayak sürtme 
sesleri. Bir Arap kadını yatağımı yapıyor, telle çırpılan yumurta akı gibi 
kabarıncaya kadar yastıkları dövüyor; Pursewarden'ın kitabında şöyle bir 
bölüm: «Birbirlerine baktılar, birbirlerinden ayrılmalarını önleyebilecek 
kadar ne gençliklerinin, ne de güçlerinin kaldığını anladılar.» Melissa 
Nessim?den hamile kaldığı zaman Amaril Nessim'in çok üstelemesine 
karşın Melissa'nın hastalığını, kalbinin dayanıksızlığını öne sürerek çocuğu 
almamıştı. «Ama gene de ölebilir,» dedi. Nessim sertçe başını sallayıp 
paltosunu aldı. Ama ölmedi, çocuğu doğurdu... 
Justine benim hiç bilmediğim Yunanca bir şey okuyor ezbere: 


Ak kayaları, yaban gülleri, kumu. 
İskenderiye'nin, gemicilere yol göstericilik eden 
Dağınık kum tepecikleri yıkılıp 

Akıyor kumlar denize deniz kuma 

Ama asla sürgün şarabının içine değil 
Dökülürken havayı lekeleyen 

Ya da ruhu lekeleyen bir ses 

Arapça türkü söyleyen: «Yelkensiz bir tekne 
Göğüssüz bir kadına benzer.» Hepsi bu. Hepsi bu. 


El ele tutuşup yumuşak kum tepeciklerini böcekler gibi güçlükle 
geçerek eski zamandan kalma, kötü havalardan aşınmış, kara işareti olan 
direklerin arasına yuvarlanmış sütun, sütun başlığı kırıklarıyla dolu 
Taposiris”e kadar yürüdük. («Coşkunun kutsal kalıntıları,» der Coleridge, 
«Zihnimizde kazındıkları düzende hiç değişmeden sınırsız bir süre gizlice 
varlıklarını sürdürebilirler.») Evet, ama düş gücünün düzeniyle belleğinki 
aynı değildir. Yunan takımadalarından denizi yalayarak ince bir rüzgâr esti. 
Bir insan yanağı kadar pürüzsüzdü deniz. Yalnızca kıyılarda kıpırdıyor, iç 
çekiyordu. O sıcak öpüşler orada, önceden ve sonradan koparılmış, eski 
kitapların yaprakları arasında kurutulmuş saydam, kırılgan eğrelti ya da gül 
yaprakları gibi kendi başlarına yaşamlarını sürdürüyorlar — çağrıştırdıkları, 
simgeledikleri kentin anıları kadar benzersiz, silinmez öpüşler: Unutulmuş 
bir karnavalda bir gitardan dökülen, İskenderiye'nin karanlık sokaklarında 
sessizlik sürdüğü sürece yankılanan müzik sesi... 


Artık hepimizi, erkekler, kadınlar olarak değil, yaptıkları 
dikkatsizlikler, budalalıklar, yalancılıklarla şişinen kişiler olarak değil; 
bilinçsizce mekânın bir parçası durumuna gelmiş, tek bir kentin kalıntıları 
arasına beline kadar gömülmüş, kafası o kentin değerleriyle dolu varlıklar 
olarak görüyorum. Empedocles'in bir yerde: «Tek tek kollar bacaklar 
başıboş dolaşıyor, birbirleriyle birleşmeye çabalıyorlardı,» ya da başka bir 
yerde: «Bu böyledir, tatlı tatlının yakasını bırakmaz, acı acıya koşar, ekşi 
ekşiye gelir, sıcak sıcakla birleşir,» diye sözettiği yaratıklar gibi. Gizli 
dolaplar çevirme, ya da anlaşmalar yapma genel eğilimine uygun 
davranışlarda bulunmayan bütün kent üyeleri: İskenderiyeliler. 

Justine Taposiris'te yıkık bir sütuna dayanmış yatıyor, iç çeken 
denizin karanlığı üstünde onun başının karaltısı, denizden esen rüzgâr bir 
bukleyi uçuruyor; «İngilizce”de benim için yalnızca bir tek sözün bir anlamı 


var: “Time Immemorial ” ” sözü,» diyor. 

Belleğin dönüştürücü perdesinin ardından bakıldığında o unutulmuş 
akşam ne kadar da uzak görünüyor! Oysa tepemize kaynar su gibi 
dökülecek, sonun başlangıcı olacak o değişikliğe —Justine'in ortadan yok 
oluşuna— yol açacak o büyük ördek avı olayına kadar yaşanacak daha bir 
sürü şey vardı. Ama bütün bunlar başka bir İskenderiye'ye ait — benim 
kendi kafamda yarattığım. Balthazar'ın notlarıyla, yerle bir olmadıysa bile, 
tanınmaz duruma gelmiş bir İskenderiye'ye. 

Balthazar, «Zamana doğru davranmanın tek yolu araya gerçeklikler 
eklemektir,» diye yazıyor, «çünkü Zamanın her anında çeşitlilikleri 
açısından olasılıklar sonsuzdur. Hayat seçme eylemine dayanır. Yargının 
sürekli saklı tutulması, sürekli seçme.» 

Daha iyi bir gözlem noktası olan bu adadan her şeyi iki yüzüyle, olgu 
ve düş karışımı olarak yepyeni bir gözle görüyorum; yeni öğrendiğim 
şeylerin ışığında gerçekliği yeniden gözden geçirir, yeniden yorumlarken 
kendi duygularımın bile değiştiğini, olgunlaştığını, derinleştiğini görünce 
şaşırıyorum. O zaman belki de kendi özel İskenderiye'min («gerçek bir 
sanat yapıtı nesnesi asla dümdüz bir yüzey olarak çıkmaz karşımıza») yok 
olması gerekiyordu; belki de bütün bunların içinde, eğer uzlaştırabilirsem, 
kendi gerçek benliğimi arama girişiminde beni biraz daha ötelere götürecek 
bir doğrunun tohumu, özü —zamanın elindeki yararlanma hakkı— 
gömülüdür. 


XI 


«Clea'nın taparcasına sevdiği babasıyla Clea. Ak saçlı, dimdik bir 
adam: babası olduğu bu genç, evlenmemiş tanrıçaya karşı gözlerinde 
kaygılı bir acıma ifadesi. Yılda bir kez, ama yalnızca yılbaşı gecesi Cecil”de 
dans ederler; ağırbaşlı, zarif bir biçimde. Babası kurulmuş makine gibi 
düzenli hareketlerle vals yapar. Bu sözleri bir kere bir yerde yazmıştım. 
Bunlar usuma başka bir sahneyi, başka olaylar dizisini getiriyor. 

Yaşlı bilgin gelip masama oturuyor. Bana karşı özel bir düşkünlüğü 
var, neden bilmiyorum, ama birlikte oturmuş, bu kadar çekici, bu kadar 
güzel kızının bir hayranının kollarında salonda dans edişini izlerken şakacı 
bir alçakgönüllülükle durmadan konuşuyor. «Birçok bakımdan hala bir 
okullu kız — ya da ressam. Bu gece pelerinine biraz şarap dökülmüştü, bu 
yüzden tuvaletinin üstüne yağmurluğunu giymek zorunda kaldı. Cebinde 
şekerleme varmış, onları da yedi. Annesi yaşasaydı ne derdi bilmiyorum... 
Sessizce içkilerimizi içerek dans eden insanların arasında yanıp sönen 
renkli ışıkları izliyorduk. «Yaşlı bir çöpçatana benzetiyorum kendimi,» 
dedi, «onunla evlenecek birini arayıp duruyorum... Ne de olsa onun 
mutluluğu benim için çok önemli... işlerine burnumu sokarak onun 
mutluluğunu bozacak her şeyi yaptığımı da biliyorum... ama oluruna 
bırakamam... yıllar yılı drahomasını kuruş kuruş biriktirdim. Para artık bana 
batmaya başladı... Sizin gibi kibar bir İngiliz gördüm müydü hemen 
içimden “Tanrı aşkına şu kızı al bak,” demek geliyor... Onu annesiz 
büyütmek acı, ama zevkliydi. Nasıl? Yaşlı bir soytarıdan daha kötü soytarı 
olmaz.» Gülümseyerek hızla bara seğirtti. 

O gece daha sonra Clea'nın kendisi köşeme gelip yanıma oturdu. 
Yelpazelenirken gülümseyerek şöyle dedi: 

— Gece yarısına çeyrek var. Zavallı Külkedisi. Saat on ikiyi 
vurmadan babamı eve götürmeliyim, yoksa güzellik uykusunu kaçırır. 

Sonra Amar'dan sözettik, Brunel'in öldürülüşüyle ilgili duruşması o 
gün öğleden sonra bitmiş, yeterli kanıt eksikliğinden salıvermişler. Clea 
yavaşça, 

— Duyduğumda çok sevindim. Böylece bir crise de conscience'tan © 
kurtulmuş oldum. Suçlu bulunsaydı ne yapardım bilemiyorum. Onun 


yapmadığını biliyorum. Nereden mi? Çünkü, sevgili dostum, kimin ve 
neden yaptığı konusunda bilgim var... dedi. 

O güzel gözlerini kısarak şöyle ekledi: 

— Bir İskenderiye öyküsü — sana anlatayım mı? Ama aramızda 
kalacak. Söz mü? Giden eski yılla birlikte onu da gömeceksin — bütün 
mutsuzluklarımız, budalalıklarımızla birlikte. Bugüne kadar onlara kamın 
doymuş olmalı, öyle değil mi? Peki. Dinle. Karmaval gecesi yatağıma 
uzanmış bir resmi düşünüyordum — Justine'in büyük portresini. Baştan 
sona yanlış bir resimdi, ama yanlışlığın nerede olduğunu bulamıyordum. 
Ellerden kuşkulandım — o esmer, biçimli ellerden. Ellerin duruşu gerçeğe 
tıpatıp uygundu ama, nasıl desem, bütününde yürümeyen bir şey vardı; 
bittikten aylar sonra, ancak şimdi beni rahatsız ediyordu. Neden bilmem. 
Birden kendi kendime “Bu ellerin üstünde durmalı,” dedim, gidip resmi 
çalışma odamda duvara dayalı yerinden yüklenip yatak odama getirdim. 
Ama hiçbir yere varamadım, gerçekten: Bütün gece sigara üstüne sigara 
içerek düşündüm belleğimden elleri çeşitli duruşlarda çizdim. Nasıl 
olduysa, parmağındaki o kaba Bizans yüzüğünden olabileceği geldi usuma. 
Her neyse, düşüncelerim hiçbir işe yaramadı, ben de bunun üzerine gece 
yarısı sularında bu işten vazgeçip yatağıma uzanarak sigara içmeye 
başladım. Kedim de ayak ucumda yatmış uyuyordu.» 

«Arasıra sokaktan şarkı söyleyen, gülüşen küçük kalabalıklar 
geçiyordu, ama artık ortalıktan el ayak çekilmeye başlamıştı, çünkü saat 
epey geç olmak üzereydi.» 

«Birden sessizliğin içinde, var gücüyle koşan birinin ayak seslerini 
duydum. Bu kadar hızlı, bu kadar hafif koşan birini ilk kez duyuyordum. 
Sesleri dinlerken, ancak tehlike, korku ya da acı insanı böyle delice 
koşturtabilir, diye düşündüm. Fuad caddesinin aşağılarından aynı aşırı hızda 
başka ayak sesleri geldi, Aziz Saba sokağına saptılar, sesler gittikçe 
yükseliyordu. Karşıya geçtiler, durakladılar, yeniden benim evimin 
bulunduğu yakaya geri döndüler. Sonra kapımın zili çılgınca çalınmaya 
başladı.» 

«Biraz şaşırarak kalktım, saate bakmak için ışığı yaktım. Bu saatte 
kim olabilirdi? Ben öylece kararsız otururken zil bir daha çaldı; uzun uzun, 
iki kez. N'aparsın? Ön kapının elektrik düğmesi gece yarısından sonra 
çalışmaz, aşağı inip kim olduğuna bakmaktan başka yapılacak bir şey 
yoktu. Üstüme sabahlığımı giydim, küçük tabancamı cebime koyup indim. 


Ön kapının camında bir karaltı vardı, ama cam çok kalın olduğu için 
tanımak olanaksızdı, o yüzden açmak zorundaydım. Biraz geriye çekilerek 
“Kim o”” dedim.» 

«Karşımda bir adam duruyordu, kapının bir köşesine yarasa gibi 
yapışmıştı. Derin derin soluyordu, çünkü göğsünün inip kalktığını 
görüyordum, ama hiç sesi çıkmıyordu. Sırtında domino vardı, başlığı geriye 
atılmış olduğu için sokak lambasının ışığında yüzünü görebildim. Bir an 
için korkmuştum elbette. Bayılmak üzereymiş gibi görünüyordu. Acınası, 
tavşan dudaklı, çirkin yüzün adını anımsamam on saniye sürdü. Sonra geniş 
bir soluk alarak rahatladım, ayaklarım karıncalandı. Kimdi biliyor musun? 
Saçları terden keçe gibi olmuştu, o garip ışıkta gözleri iri iri görünüyordu 
— mavi, çocuksu. Nessim'in, hiç kimseye görünmeyen, yabansı kardeşi 
olduğunu anladım. Naruz Hosnani. Bu kadarını anımsamam bile belleğim 
için büyük başarıydı: Nessim'in beni Hosnani topraklarına ata binmeye 
götürdüğü zamandan hayal meyal kalmış usumda. Onu böyle ansızın, 
gecenin yarısında görüverince nasıl şaşırdığımı düşün.» 

«Ne diyeceğimi bilemedim, ayrıca o da bir şeyler söylemeye 
çalışıyor, ama ağzından sözcükler bir türlü çıkmıyordu. Sanki bir tüfeğin 
ağzına sıkışmış iki fişek gibi dilinin ucunda sıkışıp kalmış iki tümce vardı, 
birbirlerine yol vermiyorlardı. İçeriye, üstüme yıkılacakmış gibi kendini 
koyuverince korktum. Neredeyse dizlerinin altına inen kollarıyla maymuna 
benziyordu, kulak tırmalayıcı bir sesle bir şeyler söyledi. Gülme. Çok 
korkunçtu. Sonra derin bir soluk alıp kaslarına egemen olarak incecik, 
kukla sesine benzer bir sesle, “Buraya seni sevdiğimi söylemeye geldim, 
çünkü Justine'i öldürdüm,” dedi. Bir an neredeyse şaka ettiğinden 
kuşkulandım. “Ne?” diye kekeledim. Bu kez daha alçak bir sesle, fısıltıyla, 
dersini ezbere yineleyen bir çocuk gibi yineledi: “Buraya seni sevdiğimi 
söylemeye geldim, çünkü Justine'i öldürdüm.” Sonra sesi kalınlaştı: “Ah, 
Clea, duyduğum acıyı bilemezsin,” diye ekledi. Hıçkırarak yere diz çöktü, 
sabahlığımın eteğini tutuyordu, başı öne eğikti, burnundan yaşlar 
damlıyordu.» 

«Ne yapacağımı bilemedim. Hem ürperiyor, hem iğreniyordum, ama 
üzülmemek de elimde değildi. Ara-sıra, ağlayan bir dişi deve ya da iğrenç 
bir mekanik oyuncak gibi küçük, keskin hırıltılar çıkarıyordu. Hayatımda 
böyle bir şey ne görmüş, ne duymuştum. Gövdesinin titremesi, iki 
parmağıyla tuttuğu sabahlığımın eteğinden bana geçiyordu... 


«Sonunda “Kalk,” dedim, başını kaldırıp çatlak bir sesle, “Yemin 
ederim böyle bir şey yapmak istemedim. Ne olduğunu anlamadan her şey 
olup bitti. Elini üstümden çekmiyordu, Clea, bana yaltaklandı. Çok iğrenç. 
Nessim'in kendi karısı,” dedi.» 

«Bunlardan hiçbir şey anlayamadım. Gerçekten Justine'e kötü bir şey 
yapmış mıydı? “Yukarı gel,” dedim, cebimdeki tabancayı sıkı sıkı 
tutuyordum, çünkü yüzü oldukça korkunçtu. “Kalk artık.* Hemen kalktı, 
uysal uysal arkamdan merdivenleri tırmanmaya başladı, ama duvara bütün 
ağırlığını vererek dayanıyor, kendi kendine ipe sapa gelmez bir şeyler 
mırıldanıyordu. Justine'in adı geçiyordu galiba ama “Justice?* gibi 
çıkıyordu.» 

«“İçeri gir, ben telefon edeceğim,” dedim. Işıktan gözü kamaşarak 
arkamdan ağır ağır geldi. Bir an kapıda durup gözü ışığa alıştıktan sonra 
resmi gördü. Büyük bir öfkeyle bağırdı: “Bu Yahudi tilki hayatımı söndürdü 
benim.” Birkaç kez yumruklarını kalçalarına vurdu. Sonra ellerini yüzüne 
kapayarak derin derin solumaya başladı. Bir süre böyle karşı karşıya 
durduk. Ben ne yapılabileceğini düşünüyordum. Hepsi Cervoniler'in 
balosuna gitmişti, biliyordum. Öykünün doğruluk derecesini öğrenmek için 
onlara telefon edecektim.» 

«Bu arada Naruz parmaklarını aralamış, gizlice bana bakıyordu. 
“Ağabeyime teslim olmadan önce, seni sevdiğimi söylemek için buraya 
geldim,” dedi. Daha sonra umutsuzca ellerini açtı: “Hepsi bu.”» 

«Aşk ne iğrenç, ne haksız bir şey! Varlığından bile habersiz olduğum 
—insan diyemeyeceğim— bir yaratık tarafından kimbilir ne zamandan beri 
seviliyorum. Benim aldığım her soluk bilmeyerek onun acı çekmesine 
neden olmaktaydı, benim bundan hiç haberim yoktu. Böyle bir felaket 
nereden çıkmıştı? Düşüncende hayvanın bu türlüsüne de yer ayırman 
gerekecek, öfke, iğrenme, incinmişlik, hepsi bir aradaydı. Neredeyse ondan 
özür dilemem gerektiği kanısına kapılmıştım; öte yandan hiçbir zaman bana 
duyulmasını istemediğim rahatsız edici bir aşk tarafından hakarete uğramış 
gibiydim.» 

«Naruz'un ateşi çıkmıştı sanki, ağzının içinde dişleri birbirine 
çarpıyor, bütün gövdesi şiddetli titreme nöbetleriyle sarsılıyordu. Bir kadeh 
konyak verdim, bir dikişte içti, sonra bir tane daha doldurdum, daha da çok 
koydum. Bunları içtikten sonra yavaşça halının üstüne çöküp Arap'lar gibi 
ayaklarını altına aldı. “Şimdi biraz daha iyiceyim,? diye fısıldadıktan sonra 


kederli bakışlarla çevresini gözden geçirdi: “Demek burada yaşıyorsun, 
yıllardır hep burayı görmek isterdim. Burayı kafamda canlandırmaya 
çalışırdım,” dedi. Sonra kaşlarını çattı, öksürdü, parmaklarıyla saçlarını 
geriye taradı.» 

«Cernoviler'in evine telefon edip Nessim'i hemen buldum. Hiçbir şey 
belli etmemeye çalışarak onu usul usul sorguya çektim. O anda Justine'in 
nerede olduğunu bilmiyordu, ama anlaşıldığı kadarıyla kötü bir durum 
yoktu. Dans pistinde bir yerde olmalıydı. Naruz, şaşırmış, inanmayan 
bakışlarla bunları dinledi. “On dakika sonra Justine'le salonda 
buluşacaklarmış. İçkini bitirir, Justine telefon edinceye kadar beklersin. O 
zaman bir yanlışlık olduğunu anlayacaksın.” Gözlerini kapadı, dua ediyor 
gibiydi.» 

«Onun karşısındaki Okanapeye Oturdum, ne konuşacağımı 
bilemiyordum. “Nasıl oldu?” diye sordum. Birden gözleri kısıldı, küçüldü, 
güvensizlikle doldu. Sonra içini çekip başını önüne eğdi, parmağını halının 
motiflerinde gezdiriyordu. Dudakları titreyerek, “Senin duymanı istemem, 
diye fısıldadı» 

«Böylece bekleşirken birden bana olan aşkından sözetmeye 
başlayınca çok utandım, çok tiksindim, ama kendi kendine konuşurmuş gibi 
anlatıyordu. Sanki beni unutmuştu, bir kez bile yüzüme bakmadı. Biri beni 
beğendiği, istediği, ama ben onun duygularına karşılık veremediğim 
zamanlarda duyduğum özür dilemeyle karışık tiksintiyi duyuyordum. 
Gözyaşlarıyla ıslanmış o hayvansı yüze bakarken içimde en küçük bir sevgi 
kımıldamadığı için utanıyordum. Orada, halının üstünde, kocaman, konuşan 
bir kara kurbağa gibi oturuyordu, öykü kitaplarındaki bir mağara adamı 
gibi. Ne halt edeceğimi şaşırmıştım. “Beni ne zaman gördün?” diye sordum. 
Topu topu üç kez görmüştü, ama geceleri sık sık penceremin önünden 
geçer, ışığımın yanıp yanmadığına bakarmış. Ağzımın içinde bir sövgü 
homurdandım. Haksızlıktı bu. Bu gudubet tutkuyu hakedecek hiçbir şey 
yapmamıştım.» 

«Sonunda bu cezadan kurtuldum. Telefon çaldı. Öldürdüğünü sandığı 
kadının kuşkuya yer bırakmayan boğuk sesini duyduğu zaman tazı gibi 
tepeden tırnağa kadar titredi. Justine kendisinin hiçbir şey duymadığını, 
Nessim'le birlikte eve gitmek üzere olduklarını söyledi. Cernoviler'in 
evinde her şey yolundaydı, balo bütün hızıyla sürüyordu. Ona iyi geceler 


dediğim sırada, iyiliğime karşı Naruz'un terliklerime sarılıp öpmeye 
başladığını duyumsadım. Durmadan “Sağol. Sağol,” diye yineliyordu.» 

«“Haydi kalk artık eve gitmelisin,” Artık ölü gibi yorgundum. 
Dosdoğru eve gidip bu öyküyü kimseye anlatmamasını söyledim. “Belki de 
hepsi bir düştü,” dedim. Yorgun ama zekice gülümsedi.» 

«Önüm sıra merdivenlerden aşağı ağır, gevşek adımlarla indi, 
yaşadığı şeylerin etkisinden hala kurtulamamıştı kuşkusuz, ama sinirleri 
yatışmıştı. Sokak kapısını açtım, abuk sabuk sözlerle bana duyduğu gönül 
borcunu, sevgisini bir kez daha dile getirmeye çalıştı. Ellerimi yakalayıp 
kocaman, ıslak, kıllı öpücüklere boğdu. Pöf! Şimdi bile onları duyar gibi 
oluyorum. Daha sonra gecenin karanlığına karışmadan önce gülümseyerek 
alçak sesle, “Clea, bu yaşamımım en mutlu günü, seni görmüş, sana 
dokunmuş olmak, küçük odanı görmek...” dedi.» 

Clea içkisini yudumlarken yüzünde hüzünlü bir gülümsemeyle bir an 
dalıp gitti. Sonra kendi esmer ellerine bakıp hafif bir ürperti geçirdi. 
Duyulur duyulmaz bir sesle, «Öff! O öpüşler,» dedi. Hiç farkında olmadan 
avuçlarını yukarı kaldırarak ellerini koltuğun kırmızı kadife kaplı kollarına 
sürtmeye başladı, sanki o öpüşleri son kez silmek, anısını kazıp çıkarmak 
istiyordu. 

Ama tam bu sırada orkestra bir Paul Jones çalmaya başladı (galiba 
Arnauti Justine'le ilk kez bu dansta karşılaşmıştı), sıcak, aydınlık yüzler 
sergisi — soğuktan titreyen aynalarda saçak saçak bölünen hurma 
ağaçlarıyla kocaman, kasvetli balo salonundaki ten, kumaş, takı parlaklığı 
— bir kez daha karanlığın merkezinden dışarı doğru yayılarak 
pencerelerden sızdı, 1ssız parklarda, yollarda sabırla bekleyen, acımasız 
çalımlarıyla dış limanın tedirgin sularının rahatını kaçıran ayışığının içine 
aktı. Clea, 

— Gel, neden sen bu şeylere hiç katılmıyorsun? Neden hep her şeyin 
dışında kalıp bizi izlemeyi yeğliyorsun? dedi. 

Ama ben takı parıltıları, ipek hışırtıları arasında bir ileri bir geri 
kımıldayan sevimli oyüzler çemberini izlerken, İskenderiye'lileri 
düşünüyordum; onlar için bunca bol, bunca çeşitli deneyim demek, dünyaya 
kanıksamışlığın tutumluluğuyla birikmiş sınırsız bilgi toplamına bir ek daha 
demekti. Döşemenin üstünde dönüp duruyorduk, kadınlar yıldızların 
devinimini, boşlukta yörüngesini çizen yerkürenin devinimini bilinçsizce 
izliyorlardı; sonra birden sanki savaş ilan edilmiş, bir dölyatağı boşalmış 


gibi bir sessizlik oldu. “Lütfen eşlerinizi seçin,” diye bağıran bir ses 
duyuldu. Işıklar mora kadar tayfın bütün renkleriyle titreştiler, vals çalmaya 
başladı. Karanlığın ta öteki ucunda Nessim'le Justine bir an gözüne ilişti, 
birbirlerinin gözlerine bakarak dans ediyorlardı. Nessim'in omuzunda duran 
o biçimli elde Bizans”lı gencin mezarından alınmış o koca yüzük hala vardı. 
Hayat kısa, sanat uzun. 

Clea'nın babası kurulmuş bir fare gibi kaskatı Clea'yla dans ederken 
çok mutluydu, unutulup giden o akşam Naruz'un istenmeyen öpüşleriyle 
ıslanmış o yetenekli eli öpüyordu. İnsana kızı karısından daha yakındır. 

«İlkin» diye yazıyor Pursewarden, «kişiliğimizdeki boşluğu aşkla 
doldurmaya çabalarız, kısa bir süre bütünlendiğimizi sanır, seviniriz. Ama 
bu, yanılgıdan başka bir şey değildir. Çünkü bizi dünyanın bütününe 
bağlayacağını sandığımız bu şaşılası yaratık, sonunda bizi ondan büsbütün 
koparmayı başarır. Aşk önce birleştirir, sonra ayırır. Başka nasıl büyürdük?» 

Gerçekten de başka yolu var mı? Ama bir kez daha kendimi eşsiz 
kalmış bulunca rahatladım, el yordamıyla karanlık köşeme döndüm, dansa 
katılanların iskemleleri boşalmış buğday başakları gibi duruyordu. 


XIV 


Yaz başlarında Clea'dan bir mektup aldım, bu kısa İskenderiye 
anmalığını onunla bitirmenin yerinde olacağını düşünüyorum. Hiç 
beklenmeyen bir mektup. 

Taşkent Suriye 

«Ömür boyu süreceğinden korktuğum bunca uzun bir suskunluktan 
sonra, hiç beklemediğim mektubun, İran'dan dolanıp buraya gelerek beni 
sedir ve çam ağaçları arasında bir yamacın tepesine tünemiş bu küçük evde 
buldu. Bu evi altı aylığına tuttum, bu garip dağlarda — içinden tatlı sular, 
Akdeniz çiçekleri fışkıran bu kayalarda — fırçamı denemek istiyorum. 
Gündüzleri kumrular, geceleri bülbüller. Tozdan sonra ne büyük bir erinç. 
Ne kadar oldu — iki yıl, belki de daha çok, ha? Ah, sevgili dostum, zarfı 
yırtarken hafifçe titredim. Neden mi? Yazmak zorunda olabileceğin şeylerin 
beni saçlarımdan tutup çoktandır unutulmuş yerlere, sahnelere 
sürükleyeceğinden korktum; artık, hiç değilse tümüyle, bana ait olmayan, 
senin tanıdığın İskenderiye”li Clea'ya ait bir kişiliğin yaşadığı eski yerlere, 
eski istasyonlara. Değiştim. Yepyeni bir kadın, hiç kuşkusuz yepyeni bir 
ressam doğuyor, hala bir salyangozun boynuzları kadar yumuşak, utangaç, 
ama yeni. Aramızda yepyeni bir deneyimler dünyası var... Bütün bunları 
nasıl (o bilebilirsin? (Mektubunu Okumayı geceye bıraktım. Beni 
duygulandırdı, yanıtlamam gerek: İşte yanıtlıyorum — tuhaf zamanlarda, 
resim çalışmaları arasında ya da gece ocağı yakıp yemeği hazırlarken 
yazılmış bir mektup. Bugün bu iş için iyi bir gün, çünkü yağmur yağıyor — 
yamaçta, yağmurun suskunluğundan, kabaran kaynakların gümbürtüsünden 
başka bir şey duyulmuyor. Ağaçlar dev salyangozlarla dolu.» 

«Demek Balthazar can sıkıcı açıklamalarıyla senin rahatını kaçırdı 
ha? Bunu onaylayacağımı hiç sanmıyorum. Senin için iyi olabilir, ama 
gerçekliğin karşısında bizleri çok özel bir konuma yerleştirmesi gerektiğini 
düşündüğüm kitabın ya da kitapların için hiç de öyle değil. İnsandan çok 
'roman kişileri” olan bizlerden sözediyorum. Öyle değil mi? Şimdi 
öğrendiğin şeylerin onda birini bile niçin sana hiç söylemediğimi 
soruyorsun. İnsan hiçbir zaman yapamıyor biliyor musun, hiçbir zaman. İki 
dost ya da iki sevgili arasında, ikisinden de eşit uzaklıkta duran bir izleyici 
olarak insan dostluk duygusuyla araya girmek, işe el atmak için kıvranıyor 


— ama asla yapamıyor. Doğrusu da bu. Justine'le ilgili bildiğim şeyleri 
sana nasıl anlatırdım — ya da Melissa'ya gereken ilgiyi göstermediğin için 
neler düşündüğümü? Bunu yapmamı engelleyen şey, üçünüze duyduğum 
sınırsız sevgi değil de neydi? Aşka gelince, aşk öylesine şaşılası, öylesine 
kendi içinde doyurucu bir yaratık ki, birtakım doğruların dışarıdan işe 
karışmasıyla pek değişmez. Duygularını şöyle bir tart bak, sana ihanet ettiği 
için Justine'i daha çok sevdiğini göreceğine inanıyorum! Daha önce de 
söylediğim gibi erkeklerin en çok sevdiği fahişelerdir, bizi en çok yaralayan 
kişiyi sevmek için yaratılmışız. Söyle, bilge dostum, yanılıyor muyum? 
Üstelik, benim sana olan sevgimin temelinde çok başka bir şey yatıyordu. 
Bir yazar olarak seni kıskanıyordum — bir yazar olarak seni kendime 
istyordum. Öyle de yaptım, seni bırakmadım. Anlıyor musun?» 

«Sana herhangi bir yardımımın dokunabileceğini sanmıyorum — yani 
kitabına. Ya Balthazar'ın acımasızca önüne attığı verileri gözardı edersin ya 
da dediğin gibi “gerçekleri yeniden yoğurursun.?» 

«Pursewarden'a haksızlık ettiğini söylüyorsun; evet, ama önemli 
değil, O da sana aynı derecede haksızlık etti. İkiniz de bilmeden bende 
buluştunuz! Yazarlar olarak. Tek üzüldüğüm şey, onun tasarladığı gibi Tanrı 
Bir Gülmece Ustasıdır'ın son cildini yazamamış olması. Başarısını 
azaltmaz, ama gene de bir kayıp. Sanırım sen kısa zamanda aynı yetkinlik 
düzeyine erişeceksin — belki de en çok nefret ettiğimiz zaman en çok âit 
olduğumuz bu lanetli kent. İskenderiye sayesinde başaracaksın bunu. Ha, 
aklıma gelmişken söyleyeyim, Pursewarden'ın eksik kalan ciltle ilgili bir 
mektubu var, yıllardır onu kâğıtlarımın arasında, tılsım gibi, her gittiğim 
yere taşıyorum. Bu mektup bir süre için onu yeniden diriltmeye yaradığı 
gibi, yaptığım iş konusunda umutsuzluğa düştüğüm zamanlar beni de 
diriltiyor. (Şimdi köye gidip yumurta alacağım. Bu gece sana o mektubun 
bir kopyasını yazarım. )» 

«Daha sonra. İşte sana sözünü ettiğim mektup, biraz sert, istersen 
kırıcı diyelim, ama dostumuzun tipine çok uygun. Seninle ilgili sözlerini 
pek ciddiye alma. Seni beğenirdi, sana inanırdı — bir keresinde bana öyle 
söylemişti. Belki de yalan söylüyordu. Her neyse.» 

Akbaba Tepesi Oteli 
İskenderiye 


“Sevgili Clea:; 


“Mektubunu bulmak beni çok şaşırttı, çok da sevindim. Tatlı 
okuyucum, sağol — övgüler ya da yergiler için değil (insan birinden ne 
kadar ürkerse ötekinden de o kadar ürküyor), asıl yazılanları, yani satır 
aralarını özenle, kendini vererek okuyabilen gerçek bir okuyucu olduğun 
için teşekkür ediyorum. Al Aktar kahvesinde Pombal, Keats ve bizim 
büyük Çehre arasında geçen uzun bir “roman? tartışmasını dinledikten sonra 


biraz önce eve geldim. Sanki her roman Sui generis ” değilmiş gibi 
konuşuyorlar — Pombal'ın «Kadınlar» diyerek bütün kadın soyu üzerine 
yaptığı genellemeler ne kadar anlamsızsa, bu da benim için o kadar 
anlamsız; çünkü her şeye karşın asıl önemli olan tür ilişkileri değil. Evet, 
büyük Çehre, İnsanların Kurtuluşu, İlk Günah gibi izleklerin yeni olduğunu, 
günümüz yazarlarının... Öff! Kendimi evvel zaman yazarı gibi 
duyumsamaya başladığım için oradan kaçtım, çocuk gibi kendilerine 
çamurdan çörek yapmalarına yardım etmek istemedim.” 

“Büyük Çehre'nin ilk Günah konusunda çok tatlı bir roman yazıp 
benim kendimce saygınlık emziği dediğim (insanın ettiği masrafı bile 
karşılamayan) şeyi bile kazanabileceğine kuşkum yok. Aslında onun 
gelecekteki ününü düşününce öylesine karamsarlaştım ki, doğruca bir 
geneleve gidip ilk olmayan günah duygumdan hemen kurtulmayı 
düşündüm. Ama daha saat erkendi, üstelik ter koktuğumu farkettim, çok 
sıcak bir gündü. Bu yüzden duş yapıp gömlek değiştirmek üzere otele 
döndüğümde mektubunu buldum. Şişede biraz cin var, daha sonra nerede 
olacağımı bilmediğim için şimdi burada oturup genelevlerin açılacağı saate 
— altıya — kadar elimden geldiğince seni yanıtlamaya çalışacağım.” 

“Senin bana sorduğun soruları, sevgili Clea, ben de kendime 
soruyorum. Her şeyden önce şimdiye kadarki gerilimleri birleştirmesini, 
çözmesini, bağdaştırmasını istediğim üçüncü cildi yazmaya koyulmadan 
önce bunları biraz daha açıklığa kavuşturmalıyım. Galiba onun... olumlama 
sesi vermesini istiyorum — felsefedeki ya da dindeki anlamıyla değil. Bir 
kucaklamanın yayını, sevgililerin anlaşma dillerinin sözsüzlüğünü taşısın 
isüyorum. İçinde yaşadığımız dünyanın acunsal bir yasa olarak 
tanımlanamayacak kadar basit — sözgelişi bir sevgi olayını, hayvanla bitki, 
yağmurla toprak, tohumla ağaç, insanla Tanrı arasındaki ilişkinin temelinde 
yatan yalın sevgi olayını kavramak kadar kolay — bir şeye dayandığı 
duygusunu yansıtsın istiyorum. Kırılgan, sorgulamacı insan zihninin, insan 


conscience'ınn kolayca koparabileceği kadar ince bir ilişki bu (kuşkusuz, 
conscience sözcüğünü kendi hukuku, kendi kapsamı içinde Fransızca'daki 
anlamıyla kullanıyorum). Kendi yapıtımı bir beşik gibi düşünmek isterdim, 
felsefeyi içine yatırıp, başparmağı ağzında, uyutabilmeli. Ne dersin buna? 
Dünyada en çok gereksindiğimiz şey bu olmasa da, dünyadaki en yalın 
sürecin durumunu dile getiren şey bu. Bir süre sessizce dur, bu sevgi olayını 
anladığını du-yumsayacaksm — güçten ya da görkemden sözetmiyorum. 
İnsanın yalnızca kırbaç altında eğildiğini düşünen Yahudi kafasının bayalığı 
olan acımadan da değil. Hayır, çünkü benim sözünü ettiğim sevgi tam 
anlamıyla acımasızdır! Bizde dendiği gibi «kendisine karşı bir yasa.» 
Kuşkusuz söze döküldüğü zaman doğrunun yersiz yurtsuz kaldığını 
unutmamalı. Gene de bu son kitapta basit bir yasanın sınırları içinde insan 
için umut, fırsat bulunduğunu vurgulamak istiyorum; ayrıca insanoğlunun, 
kendisine gerekli bilgiyi akıl yoluyla değil yalnızca dikkat yoluyla yavaş 
yavaş edindiğini görür gibiyim, bu bilgi onun bir gün — «sınırsız neşe»nin 
doğru anlatımı olan — böyle bir düşünceye göre yaşamasını sağlayabilir. 
Neşe başka nasıl olabilir? Biz sanatçıların aradığı bu yeni yaratık 
«yaşayacak» diyemeyeceğim, daha çok zaman gibi salt «geçip gidecek». 
Allah kahretsin, bunları bilebilmek çok zor. Belki de anahtarı kahkahada, 
Gülmece Ustası Tanrı'nın elindedir? Eninde sonunda saygısızlıklarıyla 
yürek huzurunu bozanlar —Justine gibi— ciddi insanlar. (Dur. Kendime 
günlük cin payımı doldurayım.)” 

“Bence Güzellik gibi, Doğruluk gibi, boyu eninden uzun, koca koca 
sözcüklerden kaçınmamız gerek. Ne dersin? İş yaşamaya geldiğinde bu 
kadar aptal, kafasız davranan bizler, evren üzerine konuşurken aslan 
kesiliyoruz. Sufflaminandus erat. Senin gibi benim de birbiriyle ilintili iki 
sorunum var: Sanatım, yaşamını. Biraz kararsız, biraz hırpani bir yaşamım 
var, ama Sanatımda olmak istediğim gibi görünmemi engelleyecek hiçbir 
şey yok — çevremde ölüp giden yaşamlara kararlılık, uyum getirebilecek 
biri olabilirim. Sanatımda, evet, sanatım aracılığıyla, deri değiştiren bir 
yılan gibi, hiçbir önemi olmayan yapıtımı üstümden çıkarıp atarak kendimi 
gerçekleştirmek istiyorum. Belki de yazarların, gizliden gizliye, 
kendilerinin değil yapıtlarının beğenilmesini istemelerinin nedeni budur — 
mu dersin? Ama bu, yeni bir kadın türünün varlığını da kabul ediyor. 
Nerede o kadın?” 


“İşte, sevgili Clea, bunlar senin her şeyi bilen dostun, klasik kafalı, 
romantik yürekli Ludwig Pursewarden'ın zihnini karıştıran şeylerden 
bazıları.” 


«Uff! Geç olmuş, lâmbadaki gaz tükenmek üzere. Bu gecelik 
mektubu burada kesmeli. Belki yarın, alışverişten sonra canım isterse biraz 
daha yazarım, istemezse yazmam. Bilge dostum, ah keşke konuşabilseydik, 
ne iyi olurdu. İçimde kullanılmadan duran bir sürü tamamlanmış konuşma 
var! Yalnız yaşayan insanların belki de gerçekten eksikliğini duydukları tek 
şey bu; düşüncelerini kendi düşüncelerinin yanına koyup uyup 
uymadıklarına bakabileceğin bir dostun arabuluculuğu! Yalnız insanlar 
saltçı oluyorlar, olmak zorundalar, şeylerin doğası uyarınca yargıları da 


öyle, ex cathedra. Belki de yapıt açısından bu pek iyi bir şey değil. Ama 
hiç değilse bu noktada birbirimize çok uygun düşüyoruz, sen — 
Descartes'ın sobası gibi bir tür eğretileme olan, öyle değil mi? — kendi 
adanda, ben dağların arasındaki peri masalı kulübemde.» 

«Geçen hafta ağaçların arasından bir adam çıkageldi, bir ressam, 
yüreğim olağandışı bir hızla çarpmaya başladı. Birden kendimde âşık olma 
eğilimi sezinledim — galiba şöyle düşünüyordum: “Dünyanın böylesine 
uzak bir köşesine gider de orada bir adama rastlarsan, o adam senin 
yalnızlığını paylaşmaya yazgılı, senin bencil olmayan özleminin görünmez 
gücüyle buraya çekilmiş, özellikle sana gönderilmiş bir kişi değil de nedir?” 
Sürekli sevilme isteğiyle kıvranan insan yüreğinin kendine oynadığı 
tehlikeli, yanıltıcı oyunlar! Balthazar bir keresinde denetimli deney tarzında 
basit bir eylemle insanları âşık edebileceğini ileri sürmüştü, yani birbirini 
hiç tanımayan iki insana ötekinin kendisini tanımayı çok istediğini, onun 
gibi çekici birini hiç görmediğini falan söyleyerek. Dediğine göre bu onları 
birbirine âşık etmenin en şaşmaz yoluymuş, kesinlikle sonuç veriyormuş. 
Ne dersin buna?» 

«Her neyse, benim kendi korkularım beni gerçekten yakışıklı, üstelik 
oldukça zeki — hiç değilse bir yazlık — bir sevgili olarak işime 
yarayabileceğini sandığım gence âşık olmaktan kurtardı. Ama resimlerini 
gördüğüm zaman ruhum bir kez daha katılaştı, güçlendi, ondan koptu; sanki 
avuçiçini, ya da yüzünü okurmuş gibi, resimlerinden bütün kişiliğini 
okudum. Onda güçsüzlük gördüm, yürek yoksulluğu, kötülük yapma 


eğilimi gördüm. Bunun üzerine hemen oracıkta oğlanı sepetledim. Zavallı 
çocuk durmadan, “Ne oldu, sizi kıracak bir şey mi yaptım, bir şey mi 
dedim?” diye sorup duruyordu. Ona ne söyleyebilirdim; “Beni kıracak şeyi 
yaşa tüket, onun resmini yap,” demekten başka, ama böyle yaparsa, içindeki 
o şeyin bilincine varacaktı, bunu kabul etmiş oluyordum.» 

«Kulübeme dönüp, gerçek bir iç rahatlamasıyla kapımı kilitledim. 
Gece yarısı gelip kapıya dayandı. “Git,” diye bağırdım, sözümü dinledi. Bu 
sabah onu otobüsle ayrılırken gördüm, güle güle demek için el bile 
sallamadım. Yiyecek bir şeyler almak için kasabaya giderken baktım orman 
yolunda neşeyle ıslık çalıyorum, bu kadarla kalsa iyi, neredeyse keyiften 
oynuyorum. İnsanın kalleş yüreğini alt etmesi kadar güzel bir şey yok. 
Sonra eve döndüm, daha kapıdan içeri adımımı atar atmaz fırçayı kapıp 
neredeyse bir aydır beni engelleyen resmi yapmaya başladım; bütün 
tıkanıklıklar açılmış, bütün ilişkiler kurulmuştu. O gizemli engel 
kalkıvermişti. Bunda ressam dostumun, onunla girişmediğim aşk 
serüveninin payı olmadığını kim söyleyebilir? Bu satırları sana yazarken 
hala bir türkü mırıldanıyorum...» 

«Daha sonra: Mektubunu bir kez daha okuyunca merak ettim, 
Pursewarden'iın oOölümü konusunda neden öyle davranıyorsun? 
Anlayamıyorum, çünkü senin yaptığında bir bakıma bayağı bir şey 
buluyorum. Yani, demek istediğim şu: Onun ölümü konusunda sen ya da 
ben apaçık yargıda bulunmak yetkisini kendimizde bulabilir miyiz? Tek 
söyleyebileceğimiz şey, sanatının engel tanımadığıdır. Çünkü gerisi, bence 
onun kendi özel sorunudur. Bu konularda onun özel yaşamına yalnızca 
saygı göstermekle kalmayıp, katı yüreklilere karşı kendini savunmasına da 
yardım etmeliyiz. Onlar, ne de olsa onun kendi gizleridir, çünkü biz onda 
yalnızca sanatçıların kendilerini gizlemek için taktıkları insan maskesini 
görüyorduk (kitabının ikinci cildinde tartışmalı Son Yemek duvar resmini 
yapan kişi olduğu anlaşılan kurtuluşsuz kösnü düşkünü roman kişisi yaşlı 
Parr'da olduğu gibi — anımsıyor musun?) » 

«İşte Pursewarden da, aynı öyle, gündelik yaşamının gizini kendisiyle 
birlikte mezara götürdü, bize şaşırtıcı kitaplarıyla, kafamızı karıştıran mezar 
yazıtını bıraktı: “Doğudan gelen çağrısız konuk yatıyor burada.'» 

«Hayır. Hayır. Bir sanatçının ölümüne saldırılamaz. İnsan ancak 
gülümseyip, başını eğebilir.» 


«Scobie'ye gelince, söylediklerinde haklısın. Balthazar bana Emniyet 
Müdürlüğünün o korkunç merdivenlerinden düşüp öldüğünü yazdığı zaman 
beynimden vurulmuşa döndüm. Evet, papağanı bendeydi, bu arada yaşlı 
adamın ruhu uzun süre papağanın yakasını bırakmadı. Papağan her sabah 
şaşmaz bir bağlılıkla “Taisez-vous, petit babouin'den (anımsıyor musun?) 
küçük bir bölüm söyleyerek, hatta yaşlı adamın kemiklerinin yataktan 
çıkarkenki neşesiz çatırtısını bile yansılayarak onun uyanışının aynını 
yapıyordu. Ama sonra eskiyen bir plak gibi, anısı yavaş yavaş silikleşti, 
bunları daha seyrek yapmaya, sesi daha az güvenli çıkmaya başladı. Tıpkı 
ağır ağır ölerek tam bir suskunluğa gömülen Scobie'nin kendisine 
benziyordu; bence galiba insan dostlarının, dünyanın gözünde böyle ölüyor, 
eski bir dans ezgisi gibi ya da bir vişne ağacının altında bir filozofla 
yapılmış unutulmaz bir konuşma gibi yavaş yavaş eskiyor. Suskunluğa geri 
dönüyor. Sonunda kuş iyice güçten düştü, bir gün başı kanatları altında 
öldü. Çok üzüldüm, ama çok da sevindim.» 

«Biz yaşayanlar için sorun daha başka — bir yürek biçemi 
oluşturmaya çalışırken zamanın dizginlerini nasıl kullanmalı — bunun gibi 
bir şey? Ben yalnızca anlatmaya çalışıyorum. Güçsüz kişilerin yaptığı gibi 
zamanı zorlamamak — çünkü bunun sonu kendi kendini incitme, büyük iç 
acısıdır — ama dizginleri elimizde tutup ritmini istediğimiz gibi, işimize 
geldiği biçimde ayarlamak. Pursewarden, “Tanrım, bize sanatçıların 
kararlılığını, ustalığını ver,” derdi, benim buna ekleyecek tek sözüm, 
yürekten bir Amin olurdu.» 

«Ama sen de beni bildiğinden şaşmaz yaşlı bir cadaloz gibi 
düşünmeye başlayacaksın artık. Belki de öyleyim. Ne önemi var, yeter ki 
insan tek bir düşünceyi olsun kendisine anlatabilsin.» 

«Zaman öylesine az; Avrupa'dan gelen haberler her gün biraz daha 
kötüleştikçe yaşadığımız günlerde sonbahar niteliği bulur oldum — sanki 
önceden kestirilemeyecek bir geleceğe kayar gibiyiz. Bu duygunun yanı 
sıra bir başka duygum daha var: Sanki kollarıma bağlı ipleri geriyorlar, 
ipleri gererek bizi bir kez daha sahneye geri çekiyorlar. Bu sahne 
İskenderiye'den başka neresi olabilir? Belki de bambaşka bir kentle 
karşılaşırız, bunca zamandır düşlerimizden çıkmayan kente hiç benzemeyen 
bir kentle Ben böyle olmasını yeğlerdim, çünkü eskisi, eskisinin 
simgelediği her şey, şu anda olduğumu sandığım kişi için, ölü değilse bile, 
anlamsız. Belki sen de aynı nedenle değiştin. Belki senin kitabın da değişti. 


Ya da belki herkesten çok senin bizleri, kenti yeniden görmen gerek. Biz 
kendi adımıza seni yeniden görmeye, yazılı yapıtın öteki yakasında yaşayan 
dostluğu yenilemeye çok gereksinme duyuyoruz. — kuşkusuz bir yazar için 
kendi roman kişilerinin yalnızca dostu olması olasılığı varsa. Sanki 
Kraliçe'ymişim gibi, İmparatorluk ağzıyla konuşarak “biz” diyorum, ama 
bunu hem eski, hem yeni Clea'yı amaçladığım için kullandığımı 
kestirebilirsin — çünkü her ikisinin de gelecekte...» 
Bu böylece birkaç satır daha sürdükten sonra sevgi sözleriyle bitiyor. 


SON VERİLER 


N , Mİ ee PE 
Pursewarden'iın Obiter Dictum'larını o bölük pörçük kaydeden 
Kaats'in stenolu notlarından bazıları: 


(a) 

«Benim düzyazılarımda alantalanlık olduğunu biliyorum, uma Oo 
zaman şiir süremine ait düzyazılar da öyledir; kişilere üç boyutluluk 
vermeyi amaçlayan bir şeydir bu. Olaylar art arda dizilmez, gerçek 
yaşamdaki gibi herkesin payına öbek öbek ayrılmışlardır.» 


(b) 

«Nessim'de biz Oo Anglo-Saksonlar'da bulunan zenginlik 
kaynaklarından hiçbiri yok! bizim bütün kadınlarımız aslında birer 
hastabakıcıdan başka bir şey değildir. Bir Anglo-Sakson kadınının 
bağlılığını ömür boyu güvence altına almak için bacaklarınızı belinizden 
kestirmeniz yeter. Bu bakımdan Lady Chatterley'deki simgeciliği hep 
yetersiz bulmuşumdur. Clifford'ın hastalığından başka hiçbir şey, karısının 
bağlılığını böylesine kesin kazanamazdı. Anglo-Saksonlar belki de öteki 
Avrupalılar kadar aşkla ilgilenmeyi bilmezler, ama hasta olmayı çok iyi 
bilirler. Laforgue'un şu sözleri bir İngiliz olan Kate'e söylemesi çok 


i i 83 
simgeseldir: “Une Garde-malade pour lamour de Vart!» o O, hastabakıcıyı 
sezinlemişti.» 


(©) 


«Sanatın klasiği, çağın acunbilimiyle isteyerek sınırdaş olandır.» 


(d) 

«Devlet zoruyla kabul ettirilen fizikötesine ya da dine karşı çıkmak 
gerekir, başka yol kalmayınca, tabanca ucuyla bile olsa. Savaşacaksak, 
değişiklik için savaşmalıyız. Tekbiçim kılık, bir yumurta yontusu kadar can 
sıkıcıdır.» 


(e) 


Da Capox'dan: «Kumarcılarla âşıklar gerçekten kaybetmek için 
oynarlar.» 


Cİ) 


«Yaşam gibi sanat da açık bir gizdir.» 


(g) 


«Bilim insan aklının şiiridir, şiirse yürekteki duygulanımların bilimi.” 


(hn) 
«Doğru, olgudan bağımsızdır. Yanlışlığının kanıtlanmasına hiç 
aldırmaz. Zaten ağza alınınca yoksunlaşır.» 


() 
«Yaprakları kesilmemiş Fransız baskısı kitaplara, bayılıyorum. Bir 
bıçakla beni açmayacak kadar tembel bir okuyucu istemezdim.» 


İ) 
Bir şiir kitabından: «Zaman zaman gerektikçe ele alınıp ruhta 
erimesine izin verilecek bir kitap.» 


(k) 
«Platon'u Aristo'ya karşı, Aristo'yu Platon'a karşı savunmalıyız, 
çünkü onlar birbirlerinden koparlarsa biz yolumuzu şaşırırız. Onların her 
ikisini insan ruhunun çiftbiçimliliği yarattı.» 


() 
«Ortaçağın (her biri bir kitaba değebilecek) Dünya, Beden, Şeytan 
tasarımına biz çağdaşlar Zaman'ı ekledik: Dördüncü boyut.» 


(m) 


«Yeni eleştiri aygıtı: Le roman bifteck, guignol, ya da cafard.» 


(m) 
«Avrupa'daki gerçek yıkıntılar büyük adamlardır.» 


(0) 
«Okuyucuyu kendi haline bırakmak gerektiğine inandım hep: İster 
batar ister suyun yüzünde seker.» 


(Pp) 


Tanrı Gülmece Ustesıdır'ın üstüne yazılmış uzun bir eleştiri yazısını 
okurken: «Aman Tanrım! Sonunda beni ciddiye almaya başlıyorlar. Bu 
benim için taşınmayacak kadar ağır bir yük. Kahkahalarımı iki katına 
çıkarmalıyım.» 


(9) 


«Neden her zaman kitaplarımın başına de Sade'dan bir alıntı 
koyuyorum? Çünkü o, saf usçuluğu tanıtlıyor — Descartes'tan bu yana, 
Avrupa'da yaşadığımız tatlı us çağlarını. O, son us çiçeği, Avrupa'ya özgü 
tutumun örneği. Dilerim Çince'ye çevrildiğini görmeye ömrüm yeter. 
Kitapları alkışlarla karşılanır, su katılmamış mizah olarak okunurlardı. 
Ama zaten onun ruhunun neden olduğu alkış tufanından kulaklarımız 
patladı.» 


() 
«Avrupa: Mantığa uygun çıkarsamalarla var olduğunu kendi kendine 
kanıtlamaya çalışan Mantıksal Olgucu.» 


(s) 
«Romanlardaki o amaçlarım mı? İnsan tutkularını dürüstçe 
betimleyerek insansal değerleri sorgulamalı. Hoş bir amaç, belki de 
umutsuz.» 


(0) 

«En katı yürekli eleştiricilerim insan derisinden abajur yaptığımı ileri 
sürüyorlar. Bu beni afallatıyor. Belki de Anglo-Sakson ruhunun 
derinliklerinde durmadan şunları fısıldayan küçük bir ses hala var: “Bu 
yeterince dürüst mü?”: kitaplarım hiçbir zaman bu sınavı geçmiş 
görünmüyor.» 


SCOBIF'NİN SIK SIK KULLANDIĞI DEYİMLER 


Scobie'nin antika konuşmalarından not edilmiş deyimler, birtakım 
sözcüklerin kullanılış biçimi: 

Canlı «öfkeli» anlamında, ör. «Bu kadar canlı olma, mirim.» 

Leylakrengi «aptal» anlamında, ör. «...falan filan olunca adam 
düpedüz leylakrengine girdi.» 

Maytapa alma «aldatmak» anlamında, ör. «Beni maytapa alma, 
canım.» 

Merasim «kılık, üniforma» anlamında, ör. «Hepimiz giyeriz. Polis 
merasimidir.» 

Kerihleşmek «çok sevinmek» anlamında, ör. «Toby haberi duyunca 
çok kerihleşti.» 

Mikroplu «berbat» anlamında, ör. «Bugün hava amma mikroplu!» 

Safran Walden «erkek genelevi» anlamında, ör. «Onu Safran 
Walden?'da yakalamışlar, dostum, her yanı reçel kaplıymış.» 

Kukumav «erkek orospu» anlamında, ör. «Budgie, koca Horsham'da 
tek bir Kukumav olmadığını söylüyor. İlânla aranıyormuş.» 


ÇALIŞMA NOTLARI 


Clea, «Pygmalion'dan bu yana kaç âşık, Amaril'in yaptığı gibi 
sevgilisine etten bir yüz oyuntulamayı başarmıştır?» diye soruyor. 
İçlerinden birisini seçsin diye hiç usanmadan çizilmiş bir yığın burun — ta 
Nefertiti'ninkinden Kloopatra'nınkine kadar. Karanlık bir odada kişisel 
yorumlar. 


Ayışığıyla aydınlanmış odanın anısı Naruz”'un bilincinin gerisinde hep 
yaşardı; aynanın karşısında tekerlekli iskemlesinde oturmuş tabancasıyla 
aynaya nişan alırken hep aynı tümceyi yineleyen babası. 


Mountolive sonunda tasarlama ve eyleme geçme özgürlüğünün 
olduğu yanılgısına kapıldı — bir diplomatın geleceğini etkileyecek önemli 
bir yanılgı. 


Nessim kederli bir sesle, «Nedeni çok karışık. Biliyor musun, onunla, 
yani bir Yahudi kadınla evlendiğimden beri bütün çekingenlikleri geçti, 
benden kuşkulanmayı bıraktılar. Tek neden buydu demek istemiyorum. Aşk 
olağanüstü gösterişli bir çiçek, ama gerçekten sınıflandırılması olanaksız. 
Bir ucu gizemciliğe, bir ucu düpedüz doymazlığa dayanıyor,» dedi. 


Bu bana şimdi ne zamandır anlayamadığım bir şeyi açıkladı; yani 
ölümünden sonra Da Capo'nun dev kitaplığının tek tek İzmir'e taşınışını. 


Paketleme, postalama işlerini Balthazar yapmıştı. 


SON 


Notlar 


Bari 


Takım. 


Lal 


Bitirim. 


(<3) 


Yeni sanat. 


4) 


Toto, hayatım, sen ha! 


<5) 


Şu Toto ne tatlı çocuk! 


LG 


Nasılsın Toto? — Sizi gördüğüme çok memnun oldum. Madam Martinengo. 


(<7) 


Yardımsever insan, iyiliksever insan. 


LE) 


Meslek gereği. 


(9) 


Rastgele söz. 


(10) 


Cinsel yetersizlik. 


Lili 


Nasılsın, kuzum? — Yakın dost. 


Lei) 


Buraya bak, bir aspirin ister misin? 


( <13) 


Ya da — istersen odamda sarı bir dostum var. 


(12) 


Orospu. 


| < 15) 


Jeune femme: Genç kadın. jaune femme: Sarı kadın. 


(| - 16) 


Ha? Kadın fena değil — üstelik parası ödendi, sevgili dostum. Ama bu sabah kendimi 
birazcık anti-kadıncı hissediyorum — bıktım! 


17) 


Gittikçe yamyamlaşıyorum. 


| — 18) 


Sveva davası. 


| < 19) 


Bay Pombal! Resmi davranışınızla ilgili bir takım uyarılarda bulunmak zorundayım. 


La) 


(Lat.) Entrika adına entrika. 


Ral 


Tam yatak odası sıcaklığındaymış gibi görünüyor. 


Bari 


Zavallı küçük bir orospu. 


Lea 


Eski Mısır gizemciliği. Simya, astroloji, büyücülük gibi gizli bilgileri geliştirmiş bir 
gizemcilik. 


Laz) 


İkinci Şube. 


| 25) 


Fes. 


14-28) 


Oğlancı. 


Lez) 


Dickens'in Barnaby Rudge adlı romanında kırmızı başlıklı bir kadın kahraman. Sonradan 
kenarlıklı bir kadın şapkasına ad olmuş. 


L<<28) 


Kendi kendinin bilinci. 
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Sonradan görme. 


(30) 


Kavga. 


(<31| 


Özel nitelikli. 


La) 


İkinci Şube. 


(33) 


J.M. Morton'un komedisinde iki oyun kişisi. Sahnede ikisi bir arada hiç görünmezler. Biri 
girerken biri çıkar. 


(34) 
Başka şey. 


(35) 


Çürümüş, bozuk. 


| 36) 


Tanrım. 


(37) 


Pişmanlığa gerek yok, dostum. 


| 38) 


Kara mizah. 


( -39) 
Sakallı kapçık. 


(40) 


Kof bilim. 


Leda) 


Başkalarını baskı altında tutmak, onların cesaretlerini kırmak için sevişilir. 


Lg) 


Ne fesat, şu herif. 


(43) 


Üstad, Üstad. 


( 44) 
Allah kahretsin. 


(45) 


Kültürlü, aydın. 


| -46) 
Serbest koşuk. 


(47) 
— Dinle... 
— Hiç — sus. 
— Ama sevgilim, yalnızız. 


| 48) 


— Ne var? 
— Kendimi dinliyorum. 


| -49) 
Yürek ki çarpar. 


(50) 


Sen bana göre bir kadın değilsin — benim hamuruma uymuyorsun. 


(51) 
Allah kahretsin. 


(52) 


Eugöne Marais”nin Beyaz Karıncanın Ruhu kitabından. (L.D.) 


(53) 


Ama unutma ki, Justine, ben Nessim'in dostuyum. 


(54) 


Ben bu işi yapmayalı on beş yıl oluyor. 


(55) 


Yüksek sosyete yaşamı. 


| 56) 


Noktacı. 


(57) 
En kıdemli kişi. 


| 58) 
Mahalle. 


(59) 


Tanrım! 


( 60) 


Gaf. 


(61) 


Tam kıvamında pişmiş biftek. 


| - 62) 
Sürekli hareketli. 


(63) 


İncil'i Yunancaya çeviren 70 kişilik çevirmenler kurulu. 


| 64) 


Maskeli ve kukuletalı manto. 


| 65) 
Saray. 


| - 66) 


İt herif. 


L4-67| 


İtfaiyeci. 


| - 68) 


Adalet. 


| 69) 
Hep şu kibarlık. 


(70) 
Ayaktakımı. 


(7) 


Basit, küçük tacirler. 


(472) 
Şezlong. 


L<<731 


Tutanak. 


(<< 74) 


Dostum. 


(75) 
(Lat.) En yüksek nokta. 


| - 76) 
Bok. 


(577) 


Çok eski, anımsanmayan zaman. 


1-28) 


Vicdan azabı. 


L<-731 


(Lat.) — Tek, benzersiz. 


( 80) 


Bilinç, vicdan. 


Le-Bi| 


(Lat.) — Yetkeli. 


( 82) 


(Lat.) Rastgele söz. 


( 83) 


Bir hastabakıcı, sanat aşkına. 


